安息的邀請與操練
安息的邀请与操练
邱清萍
主耶稣邀请我们到祂那里得安息。祂说：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得享安息」（太十一28-29）。
神创造宇宙和人类，有一个生命节奏的设计，有日也有夜，有劳碌工作的春夏，也有收割、休养生息的秋冬；人有呼与吸、睡与醒，六日劳碌作工，第七日就休息。我们的身体有奇妙的功能，也有特定的限制。身体的限制恰恰也是发挥它功能的重要条件，不尊重身体的限制，结果就限制了它的功能。
神在我们的身体里面安置了一个保护我们的警报系统，帮助我们在压力太大，生活失衡时，警报系统就会亮红灯，痛与病就会出现。我们要学习尊重神的设计，按生命的节奏来安排我们的生活：工作有时，休息也有时；活动有时，安静也有时；保存有时，抛弃也有时；亲近神有时，服事人也有时。
耶稣知道我们的重担和压力很多时候来自骄傲自满的心，就是不能接受、不肯承认自己的限制，因为接受限制就等于认输，我们不能安息，是因为我们不肯安息。
所以耶稣邀请我们来得安息，带着一颗柔和谦卑的心到他那里。柔和就会受教，就会配合创造主对生命节奏的设计；谦卑就能接受自己的限制，愿意停下来休息和反思，调整自己的步伐和价值观。
耶稣还邀请我们与祂同行，与他同负一轭，效法祂的样式。这些都需要操练，现在，让我们来学习几个安息的操练：
独处与静默的操练
独处是学习不靠环境人事找到意义。与人群居不是不好，甚至很有必要。但是我们很容易受人左右，被群众的声音牵着走，而迷失了自己，失去了神话语所指示的人生地图和导航器。当我们独处的时候，我们才发现原来天外有天，人外有神。我们重新调校人生的方向，找到真正安身立命之所在，有内心的自由不受外界人事的干扰，有真正的灵静。
静默是学习不靠感官刺激取得快乐。感官不是不好，凡是神造的都好，也有它一定的用处。问题是人很容易把五官所能掌控的事物绝对化，而忘记了神。暂时把感官的作用关闭，我们才发现眼外有眼、耳外有耳、内心的眼光与耳聪原来是造物主一早放置在我们里面，使我们与永恒挂钩，我们却一直被肉体的感官所限制，无法看见永恒世界的蓝天。在静默中我们超越感官的霸凌，在无限的时空里享受无限的宽广。
耶稣在忙碌的事奉同时，刻意在天未亮就去旷野独处与静默，亲近父神，把眼目聚焦在万物之根源神那里。回到根源就是回家，找到安歇之处。守安息日的诫命最终目的是以神为乐（赛五十八13-14），神就成为我们的喜乐，就有自由去享受神（MSG译本），那是何等的安息，一种知足、无牵挂、祥和宁静的身心状态。
调校生活节奏的操练
传道书说：天下万务都有定时（传三1)，我们要重新安排时间和活动，以致工作有时，休息也有时；服事有时，独处也有时；说话有时，静默也有时。
史云生（Richard Swenson）医生行医多年，发现许多病人因生活太紧张而无力抗御病毒，于是他劝告病人要调整生活步伐，慢下来，省略不必要的活动，给自己多些空间去平衡身心，有足够的休息。后来他发现自己也犯了同样毛病，一周工作84小时。他苏醒了，醒觉他人生最宝贵的三样东西--与神的关系，自己的健康、与家人共聚的时间都被忙碌的工作取代了。他痛定思痛，毅然把每周工作时间减半，收入当然也减半了。每次回头看，他都庆幸自己能及早作了这么重要的一个决定。
后来他写了一本书名叫《留白》（Margin），指出一篇文章若满了密密麻麻的字，四周全没有空白，会是多么令人窒息！生活的设计也应预留空白，休憩，欣赏大自然、亲近神接近人。休息与安息带来心灵的苏醒，对自身的处境有了觉悟，可能生活有混乱，价值观有颠倒，就能及时调整过来。庄子的「虚室生白」很有智慧，房间空荡，灯光就照得愈明，愈多东西就愈多阴影，光亮就打折扣，找东西也愈难。这比喻我们要倒空心中的杂念，神话语的亮光就会更明亮，使我们更容易看得清楚。
从忙乱到专注的操练
耶稣说马大为许多事心里忙乱，但马利亚却选上不可少的一件事，就是以神为中心。保罗说他只有一件事，就是忘记背后，努力朝着神的心意和目标跑。耶稣说到尽心、性、意、力爱神时，强调这是「第一要紧」的，是一切道理的「总纲」。就像衣柜里那一条木棍，可以挂很多衣服都不会混乱。掌握以神的同在和心意为中心，专注这一件事，生活其他一切就找到应有的位置。
安息不只是放下，也是回归和恢复到那一件事，生活就有了神圣的中心来调校焦点。我们可以反思价值观有没有颠倒？欲望有没有失控？什么是不必要的重担，可以放下；什么是缠累我们的私欲和执着，可以脱去。这样，就除去很多的焦虑与牵挂，得享安息。
我们又可以按优先的次序来调整我们的期望：例如「先求神的国和义」，其他可有可无。调整我们的活动，先把重要及一定要做的活动放上日历，其他就看有没有时间。调整我们的拥有物，控制物欲，须知多买一物，就多一物要处理；也少了一些钱去帮助有需要的人。定期反省及调整，能帮助我们的生活从忙乱到专注。
从繁复到简朴的操练
傅士德（Richard Foster）在他的书Discipline of Simplicity 将简朴的操练总结为三点：
把所有当作神赐的礼物来接受，就不会与人比较；
把所有交给神保管，就不会忧虑失去；
把所有与人分享，就能倍增快乐。
这样不但少了许多烦恼与忧虑，也能经历喜悦而安息的心灵。
回应主的邀请
你在那一方面须要调校生活的节奏？如何留白？
你找到心灵衣柜那条木棍没有？什么是你「不可少的一件事」？
你有什么期望、活动和拥有物须要简化？
愿你此刻在主里享受心灵的安息。
心灵的安息
心灵的安息
邱清萍
自2022年二月以来，俄乌战争引起的难民潮多达一千多万人，包括外逃与在国内迁移的。他们流离失所，不知道什么时候可以重返家园。
心灵的难民
我们也许不是联合国定义的难民，却可能是心灵的难民，常被生活担子、忙碌工作的压力所追逼，还有各种难处与危机的打击，心情浮躁不定，心灵得不到安息。唐代诗人白居易有首诗说：无论海角与天涯，大抵心安即是家。无论何处何时，遇到何事与何人，我心安处便是家。
在人生不同时段，我们都曾经是心灵的难民，何等渴望得到安定与安息，好像大卫在诗廿三1-2所形容的：
耶和华是我的牧者我必不致缺乏-
没有任何非要不可的东西，那种知足的逍遥自在。
他使我躺卧在青草地上-
舒服轻松，甚至有闲心享受大自然。 「闲」字，开门去看看月亮，或「闲」字，到门外去看看树木，很
休闲的感觉。
领我在可安歇的水边-
家是最能安歇的地方，金窝银窝，不如自己的草窝。
可是，我们都有经验，有时就算在家躺卧，也不一定真的能休息，想睡就能睡着，内心很多思虑烦扰，不能安歇。要安心与放心，心灵才得安息。心灵可以安息，身体就容易休息。
身体休息难、心灵安息更难
我们都渴望身心灵全人得到安息，一种知足、自由无牵挂、祥和宁静的身心状态。可是，对很多人来说，单单身体休息就很难，何况心灵的安息。
现代人有一种匆忙病 （hurried sickness) ，习惯了又急躁又快速的匆忙生活，我们讲求效率，急于求成，生活只有一种节拍，就是快、快、快，活动要多、多、多。结果为自己带来破坏性的压力，不但无法休息，而且带来很多病痛。
「忙」字心亡也，心灵的死亡；忙乱能强暴心灵，使它窒息。 Wayne Muller 在他 Sabbeth 书中指出：很多人为了追上时代，追赶成功的生活方式，已到暴力的程度。他指出他们：
为了成功，与身体作战-
健康崩溃也在所不惜；
与配偶儿女作战-
配偶受伤，儿女恐惧，也不愿花时间聆听和陪伴他们；
与邻舍（包括教会弟兄姊妹）作战-
拼死保卫成功所带来的安全感或自尊，卷入无休止的冲突；
与大地作战-
滥用大地资源为自己的成功服务。
而这些战争构成许多烦乱的声音，结果我们也与自己的心灵作战，听不见内心深处的呐喊和神的声音。 「忙」字心亡也，匆忙能强暴心灵，使它窒息。
今年奥斯卡最佳电影《天马行空》（Everything Everywhere All at Once) 中的女主角Evelyn 为生活忙得焦头烂额，要同时面对事业与家庭的危机，洗衣店的收据受税务局调查，婚姻出现红灯，女儿有同性恋人，还要照顾伤残的父亲等；生活大乱，思想与情绪也乱成一团，多方面展开战场，快要崩溃窒息，结果卷入幻想的世界，这是很多人能认同的经验。
匆忙使心灵迷失，不知家在何方，要离开高速公路，却不知要找那个出口？先知耶利米形容以色列人是迷失的羊，在众山间跑来跑去，忘记了回家的路。家就是安歇之处，安息之所，但是我们没有安息，忘了回家的路。
诗人在诗篇廿三篇自比迷失的羊，大牧人耶和华带他到青草地溪水旁经历心灵的安息，他终于找到回家的路。
安息与灵魂的苏醒
第三节「祂使我的灵魂苏醒」，安息带来意识的觉醒，环境依旧，心境却不一样了。我们都有找眼镜手机的经验，心情烦躁时，就在眼前，看不见就是看不见。心情平静时，就容易留意，就有觉醒。原来神一直与我们同在，我们却意识不到，在困境中会担忧，在苦难中会恐惧。安息能带来意识的觉醒。
灵魂苏醒了，生命开始转化，诗人与牧者的关系产生一些改变。以前「他」使我躺卧在青草地，现在是「你与我同在」，从「他与我」变成了「你与我」。神以前是远在天边，现在是近在眼前；以前风闻有神，现在亲眼看到神。
与人的关系也有了转化，甚至化敌为友，「在我敌人面前，你为我摆设筵席」，神丰富的爱使我饱足有余，福杯满溢，以致能以德报怨，甚至与敌人分享丰筵。箴言说：「人所行的，若是蒙耶和华喜悦，耶和华也使他的仇敌与他和好」（十六7）。
诗人对自己的处境与苦难有新的看见，领悟与感受：
不再迷失-「神为自己的名引导我走义路」（3节）。
不再惧怕-「我虽然行过死荫幽谷，也不怕遭害」（4节）。
不再困惑-能接受神允许的苦难。 「你（管教）的杖和你（拯救）的竿，都安慰我」（4节）。
常存感恩的心-「我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远」（6节）。
安息与信心
心灵有安息就会开放，开放就会带来苏醒与看见，也产生了更大的信心。灵命成长需要心灵有苏醒、能看见。看见了，就会有信心。信是所望之事的实底（reality）(来十一1)，实底表示那事实一直在那里，我们看见或看不见都在那里，只是看见的人就会有反应。信心就是看见实底，肉眼看不见，但心灵的眼睛看见了。
灵魂苏醒了，看到了，信心就产生，这是神的恩典与作为，也要我们开放心灵，来承接神的恩典。心灵安息会带来苏醒，苏醒了就会看见，看见了信心就会提升；我们对主愈有信心，遇到事情愈能安息，就开始新的循环，信心也因此愈发增长。
主心我心
主心我心
邱清萍
再给我说一遍、这爱的故事
以马内利
祂本是神，却虚己成为人、
从无限变有限
一个无助的婴儿
诞生在一无所有的马槽里
祂本是神，却虚己成为奴仆、
从尊贵变卑贱
束腰屈身，为人洗脚
与贫者同贫、伤者同伤、
与被弃者同被藐视、同被厌弃
祂本是神，却虚己成为死囚
从全能变无能
甘愿遭遗弃、受冤屈、被鞭打、
钉死在十架上
祂本是神
却为了爱世上所有的人
祂来了，祂来，是为了你、我能到他那里
与祂永远同住。
耶稣出来传道，第一篇讲章是八福，八福第一福是「虚心的人有福了」，我们若追求像主耶稣，第一个功课是虚心，是谦卑虚己。
自恋狂与骄傲
在Covid 病毒还没来临之前，已有另一病毒，叫做自恋（narcissism)，在西方社会传播得很快。早在1980 年自恋狂已被心理学家列为性格失常 (personality disorder)；特征是从自我中心来看一切，当这种行为成为社会风气，就是自恋的文化。本来属少数人的心理病在过去几十年却成为美国社会文化的特征，2010 年出版的 The Narcissism Epidemic 指出自恋文化如病毒传播得很快，染上的人觉得自己很独特很伟大，对权势、成功、美丽有很多幻想，常觉得世界都欠了他 （entitlement) ，摆出一副高傲的神态，把别人都看成是可利用的工具！
《伊索寓言》有一个故事，说到一只苍蝇停在战车的车轮上，很得意地说：「你看我多厉害，经过的地方都会引起沙尘滚滚」 ！
自恋狂的根源是骄傲的罪，骄傲是人的原罪，是所有罪的根源。骄傲最危险是根本看不到自己有罪，也不承认自己有可能犯错犯罪。鲁益师说：「假如你不认为自己很自负，你就真是非常的自负」。
骄傲的重担
马太福音第十一章记载耶稣在好几个城市行了许多神迹，那里的人终不悔改，耶稣就责备他们说：「你有祸了，你有祸了」。主看到他们因为自以为聪明通达，心中有骄傲，听不进神的话，自以为义，其实是背着自己无法承担的重担，错过了神要给他们白白的恩典。主又说那些像婴孩一样承认自己一无所有的人，反而能有柔软的心，明白神恩惠的道理，得享其中的福气。
然后耶稣在同一章28-29 节作了一个公开的邀请。他说：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息」。
原来耶稣所指的重担是骄傲，是指我们因骄傲给自己带来许多的痛苦。很多人以为重担是指生活不如意、失业、病痛、环境和别人压在自己背上的苦难；虽不全错，但从上文看，更准确是指：骄傲使我们对一切临到自身的际遇有了错误的解读，使本来已有的生活担子更重更苦，担上加斤，而且不能放下，不得安息。原来不是困难本身，乃是我们以骄傲的心态，来解读困难而且作出反应，这才是问题所在。认了吧 ！我们都是骄傲的人，只是程度的分别，我们都在骄傲的重压下苟延残喘。
我们对自己期望过高，总要在人之上，所以容易失望；不能接受批评，因为我是不会错的；不能忍受误会，因为自尊心过强，变得很脆弱；想得的一定要得，因为我配得这样的待遇；遇到不平的待遇会特别痛苦，因为谁敢这样对待我，他们不知道我是谁吗？不被欣赏与重视，世界好像塌下来，因为骄傲人的世界全靠在别人心目中的地位来支撑的，这个门面也破了，做人还有什么意义呢？我们骄傲的担子装着失望、不安全感、怒气、苦毒、不平和受伤的重压，使我们吃不下、睡不着，心里总是在斗争，不得安息。
主邀请我们到祂那里得安息
耶稣邀请我们效法祂的柔和谦卑，原来这是卸下重担，得安息的秘诀。柔和 （meekness 希腊文 praus）指受过训练的战马，能受驾驭，可冲前，也可顺服，用在我们身上乃是指为了爱神爱人而约束自己。柔和在希伯来文 anavah指意志坚定，有勇气及信念，能为更高的目标忍受重压，忍辱负重。
主耶稣在客西马尼园要被捸捕时，彼得抽刀削了大祭司一个仆人的耳朵，主对他说：「收起刀来，难道我不能求父差十二营天使来救我吗？」主有能力却不使用，祂这种自我约束就是以谦卑束腰，是一种更大的能力。
耶稣要我们与祂一同带上轭，用祂同行。前人耕田，用两只牛带上轭，一起拉动机器。柔和谦卑才能与主同负轭，轭是受约束，是能力或强项受约束 （Strength/Power Under Control），是经过自我限制出来的平静（disciplined calmness）。谦卑是一种甘心情愿自我的选择，不是被人强迫或不得已的。
耶稣的虚己 （Kenosis) （腓二4-11）
耶稣说：我心里柔和谦卑。这在他的出生、在世生活卅三年、死在十架上充份的体现了出来。保罗在腓立比书第二章勉励基督徒一起生活，要以基督的心为心。基督的心是柔和谦卑，祂以「虚己」 成就我们的救赎，也成了我们灵命塑造的典范。虚己希腊文是 kenosis，就是倒空自己（ self-emptying）。
祂本是神，却虚己成为人、
从无限变有限
祂本是神，却虚己成为奴仆、
从尊贵变卑贱
祂本是神，却虚己成为死囚
从全能变无能
主像羊羔，为世人的罪钉死在十架上。祂的神性一直没有消失，只不过放在一边不用，神学家 Roger Olson 以睡眠作比喻，我们睡觉时把一切的知识能力都放在一边，不是失去，只是在意识上暂时不用了，但睡醒后一切都恢复了。主复活了，升为至高，吸引了万人归向祂，向祂膜拜。
主成为人，甘愿限制自己的全能、全知和全在，为了爱与顺服父神，也为了与人建立爱的关系。真爱必须出自甘心情愿的自由选择，自我限制是以自由选择不自由，这是奇异的爱。我们为了爱主爱人，是否也有这样的自由去选择不自由，限制自我？若能这样以主心为我心，我们在一起的生活就会不一样。
效法主：从虚己到像主（theosis)
保羅教導說：我們蒙救贖是要長成耶穌的樣式（羅八28-30 ），凡事長進，連於元首基督 （弗四15），好像枝子連於葡萄樹。在基督裡我們成為新造的人，「這新人⋯正如造他主的形像」（西三10）。神救贖我們的目的，是要我們恢復和活出神造人時所賦予愛神愛人的形像。
耶穌本是神，卻道成肉身成為人，使人可以效法耶穌，與神的性情有份 (彼後一4)。彼得教導說：神的大能與應許使我們可以與神的性情有份，東正教用希腊文 theosis一字來解釋，曾引起誤用和誤解，以為與神的性情有份就是變成神，非也，只指愈來愈像主耶穌在地上為人的言行心態，那種愛神愛人的生命。我們更像耶穌，不是在神的本質上像他，我們仍然是人，即使有一天見主面，必要像他（約壹三2），我們仍然是人。
基督為我們受死，使我們可以與他同活，以基督的心為心，學他柔和謙卑的樣式，自我限制，放下自己。我們與主的生命聯合、像葡萄樹與枝子，主在我裡面，我在主裡面；我們與主同死、同復活、同坐在天上 （弗二6) 。這是主已成就的事實，我們透過靈命操練如聖言心禱、意識省察、認罪悔改、信靠順服等把已發生在我們裡面的改變，在日常生活中表達出來。我們親近主，效法他的樣式，這是最能發揮人之為人一切潛能的途徑。
十二世紀的伯納 （St Bernard of Clairvaux）曾說：驕傲始於不能愛人，結果也不能愛神；謙卑始於愛神，結果也必愛人。驕傲是與人較量後產生，覺得比別人好；但也可能覺得比別人差，於是產生自卑，原來驕傲與自卑是一物的兩面，都是始於以自我為中心，不能愛人，結果也不能愛神。而謙卑的人能虛心接受神無條件的愛，而且回應神的愛去愛神，結果也必愛人。伯納提出驕傲與謙卑的十二個梯級，說明兩者都有一個過程，能及時有自覺去調整是很重要的。
有一信徒的生活非常討主喜悅，天使都很愛他，甚至求神賜他一種新的能力。神說你們可以問他要甚麼能力，他卻說我很知足沒有甚麼需要。天使卻堅持要給他，他說：「好吧！給我一種力量可以幫助很多人，做很多好事，但做的時候連我自己也不自覺。」自此以後，每逢他後面的影子遮蓋到的病人，都會有很奇妙的醫治，但假如來求他的人是在他前面的影子，就得不到所要的。
孀居之歌
孀居之歌
游陈慈爱着
邱清萍编译
许多朋友都想知道游牧师离世后，我的日子过得怎么样。孀居之歌，有悲有喜，现在回想，不禁惊讶，神是何等怜悯我！
我天生胆小，也许因为我从小被宠惯吧！我是家中唯一的女孩，父母宠爱，又有五位兄弟包庇保护着我。我怕黑、怕小动物-特别怕老鼠；屋外打雷、狂风暴雨都会使我惊怕，要我独自留在家中是绝不可能的事。
神却借着婚姻的生活改变了我。我和游牧师加入中信时，王永信牧师已经给了忠告：机构服事与教会牧会不同，我们没有一群固定的会众，可以每周见面，有需要随时可以得到支持。我们必须翻山越岭，过桥渡海(当然有车有飞机可代步)，去服事不同的会众，以信心仰望主的供应。
从一开始游牧师就要经常出门，留下我独守家门，照顾两个孩子。我心里很愿意使他没有后顾之忧，安心事奉，可是他不在家的日子，我总是很惶恐。
记得有一个星期六，我带着大儿子去看病，医生好奇地问：「为何你的儿子总是在周末就有哮喘？」后来我才知道，孩子因父亲总是周末不在家，心中很多焦虑，不知如何表达。我也不好过，每次游牧师要出远门，离家之前一晚我就已经控制不住哭起来。过后我又为自己的懦弱，使他担忧不安感到内疚。他不在的时候，我多希望听到他的声音，可是，以前打长途电话不是我们这些穷传道能负担得起的。我为自己不能做个称职的师母内心有愧。
此后，每逢遇到难处，或忧心忡忡，我就会来到神的面前，重温当年想嫁给传道人的「雄心壮志」。还记得是我们第一次的约会，游牧师开门见山，问我是否已经奉献全职事奉。原来他还在念神学，没钱也没时间，不想随便交个女朋友。
神却已在安排！不久之前，我曾回应神的呼召，愿意事奉他，只是还不知道这条路要怎么走。当时我向神说：「你知道我不会讲道和教导，也不会写文章，只会弹琴。假若合你的心意，求你为我预备一个能讲道的配偶，我愿意在背后支持他。」想不到两个月后某主日，一位从达拉斯来的神学生，出现在底特律我的教会聚会中，游牧师和我就这样不期而遇了，神就这样把我们撮合在一起。每想起神奇妙的安排，和自己所许过的愿，勇气和平安就会涌上心头，驱走一切的忧惧。
七年前，2015年，游牧师搬进他在天堂的新居，我只好独个儿留在地上。感谢神，我的小儿子一家住在一哩外，照应很方便；大儿子一家则住在洛彬矶，我们时常通电话。他们都非常关心支持我。中信同工也在附近，我们常来往，生活不寂寞。我常常会想念游牧师，希望能在梦中看到他，可惜他在上面乐不思蜀，与他的好友们相聚得不亦乐乎，忘了回到我的身边！
还好我把他骨灰的盒子放在钢琴旁边的玻璃柜里，我们在灵里长相厮守！我常不自觉地在脑海里与他谈心，甚至多过他以前在地的日子，真不可思议！每到他的生日和我们结婚的纪念日，我总会拿起过去的情书再三细读，沉醉在甜美的回忆中。奇怪信中有些话却好像第一次听见，仿佛年轻英俊的他就在眼前，是那样的贴近，那样温暖着我的心窝。
很多朋友不知道我俩是同一位助产妇接生的，这也是我们后来才发现的；而在我们决定结婚后，也是她在香港以提亲媒人的身份安排双方家长见面。神在幕后行的事妙不可言！有时我与游牧师关系紧张，我就会想自己是否嫁错了人？游牧师就会调侃说：想也没用！神在我们还没出生前早已拍板定案，跑也跑不掉。
有一次我跟几位同工到亚利桑那州度假，我们坐在一个餐馆享用美食，眼前的风景美不胜收，突然我悲从中来，他若在多好，这美好的时光我好想与他共享啊！
另外一次，我约了詹唯明这位做辅导的朋友一齐用餐，一见到她，里面的情绪如堤崩倾泻出来，不能自已。这是游牧师离开以后，我第一次流泪。辅导说：放心哭吧！也真谢谢她，这一场的抒发让我放松了好多。
最近我参加最小弟弟的安息礼拜，我坐在一位姪儿旁边，眼泪就是不停的流，希望没有使他感到不安。我不常流泪，但是感谢神我还能哭，神以眼泪医治了我的伤痛。
感谢神没有离弃我，而且赐我健康可以继续服事他。是啊！游牧师虽然不在，我仍然可以继续服事主。每天早上，灵修完毕我就练琴，我要让手指保持灵活，可以在教会和诗班，及附近一些护老院司琴，让圣乐提升心灵，生命更美丽。
有时，中信临时需要义工，我会去帮忙。我也在一个名叫SHARE的事工上稍尽棉力，原来经济不景气，很多人虽有工作，但收入微薄，付不起昂贵的租金；另一方面，有些老人或病人需要照顾，家中也有空房，可以提供住处来换取照顾的服务。这事工就帮忙把两方联系起来，然后我就把所得的资料输进电脑存档。
最近我也加入EPH (Emergency Prep Help) 担任义工，特别为高龄人士提供训练和设备，在紧急情况如水灾、火灾、地震时知道如何逃生，保护自己。我的工作是在家中预备一袋又一袋的「救生包」，在训练班中送给学员们。
我希望自己老而不呆，因此督促自己继续学习。我喜欢在每天下午看书，温故而知新，曾经读过的书再看还是可以学到不少东西。我特别喜欢看传记，看到神在不同的人生命里的作为，信心就得激励。我也常跟朋友在社交媒体或电话上交谈和交流，乐也融融。
晚上为了保护日渐衰弱的视力，我尽量避免在电脑前面操作，那就来个文化之旅吧。我收看有关中国文化的电视节目，学普通话，既有娱乐，又有学习，何乐而不为。我的小儿子有一次对我说：「你看这么多中文节目，你还记得怎样说英语吗？」噢，难怪我的英语愈来愈像Chinglish！
孀居之歌，有沉郁的悲调，但更多时候是神同在的乐歌。神以出人意外的平安陪我度过艰难的日子，我深信游牧师是去了他所爱的主那里，也是最安全的美地，有一天我们必重聚。死亡不是生命的句号，只是逗号而已；是时间的最后一章，却是永恒的第一章。
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（一）
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（一）
采访：邱清萍
二零一四年十二月十八日游牧师(注)从体检结果证实患了胰脏癌，那是一种「没有先兆、发现时已太迟」的癌症，杀伤力强大，症状是腹痛、没有胃口、日渐消瘦、便秘而且痛楚难当，医生一般估计能活三个月至半年。
就这样游牧师上了驶向死亡谷的不归路，路上有爱妻相陪，也有亲朋好友的关怀问候，但到站只能自己一个人下车。这是一个怎样的旅程？身体的感受以外，他还会关心什么事？从倒后镜看走过的路，他会如何整合人生的体验？
圣诞节后一天，廿六号，游牧师与数位旧友重聚，共进午餐。其中一位正经历家庭破裂的痛苦，虽然大家都是旧相识，谈话间仍要如履薄冰般格外小心，免得碰着伤处。游牧师关切地提问，却一语中的，正中痛处，只见友人眼泪夺眶而出，把内心境况如盆托出。游牧师这位心理的「外科」医生，是否也能如此不避讳地正视常人所禁忌的死亡，坦然出入自己的心境，写下他人生的最后篇章？
作者与游牧师四十载同工，在生活为人与事奉上曾得到他许多的启迪与帮助，还合作出版了两本书。他们夫妇是我的良师益友，此刻阳关三叠，访谈除了一解惜别情，更盼望留下神厚赐他的人生智慧，夫妇同行所采撷的美果。好让我们这些尚未「到站」的人更好的准备自己，有一天也要走上这条必经却陌生的路。
与游牧师夫妇相约在一月廿六日在他们家中访谈。那天，游牧师面容清瘦苍白，他说瘦了十磅。吃得下吗？还好。痛吗？有一点。化疗第一个疗程比想像的好，副作用不大。话匣子打开了，他的声音显得疲累，我提醒自己访谈不要太长。 「我们是多年同工，能谈谈就是乐事，不一定要写成文章刊登出来。」他作了开场白。我想起他一知道自己的病情，就打电话给亲友，仿佛在「道别」。游牧师是重情、与自身状况紧密接轨的人，与他倾谈必可畅通无阻。
「你说得对，我现在正是用倒后镜来看已经走过的路。当死亡如此接近，看事物的角度自然会不一样。生命尚有廿年的人，与只有几个月的人就看得不一样。在回顾的过程里，我特别深刻体会到，几十年来所相信和教导别人的东西，此刻原来更显真实和宝贵」。
苦难是真理的放大镜吗？能叫我们看得更清楚吗？我请他举例说明。
「基督徒的人生永远是双赢的，什么意思？圣经不是说我们『活着就是基督，死了就有益处』吗？无论活着或死了，都有益处，这是双赢啊！又如保罗说他无论处于何种境况都可以感恩，这是一个选择，就算面临死亡，靠着主都可以使之成为可感恩的事。人生的路是易是难，是顺或逆都有恩可感，这是双赢！又如耶稣说：『一天的忧虑一天当就够了。』今天的忧虑今天当，明天会变成今天，到时也就能担当了，还是赢！圣经的真理千古不渝，因为事实就是如此。几十年来我这样相信，也这样教导别人，现在要活出来，倒真管用！实况就是这样，也只能这样。
「现在不痛，下一刻会痛吗？我无法为下一刻的痛来忧虑。目前每天吃两粒止痛丸，里面已有吗啡，暂时还可以应付；什么时候痛楚加增，要每四小时一粒，到时仍然可以应付。但到最后需要量增加到一个程度，痛是止住了，但人也昏迷了。无论现代药物多么棒，也有止境。我能掌握的就是那么短暂的一刻，我能做的就是珍惜此刻，靠主度过。几十年所信所教的，此刻正面临真实的考验。我没有胃口，至少还能吞得下食物；我感到痛，至少还有止痛药，比止痛药没发明之前的人幸福多了」。
我们刚吃完午餐，菜肴是同工精心泡制的，希望能剌激他的食欲。我吃得津津有味，他却浅尝即止。这种情况难道只能忍受吗？为什么不求神医治？
「我曾以：『你想点（怎样）死』为题问听众，想死于心脏病呢或老人痴呆？想快死还是慢死？无论怎样想，结果还是难逃一死。我绝对相信神可以医治，神随时可以行神迹，但不死就是神迹吗？复活不是更大的神迹吗？人不死就不会有复活，得一个更新了的生命。你情愿要一个身体伤残而不死的生命呢，还是复活荣耀的身体呢？若所有的病神都会医治，那里还有人死呢？
「有人写信对我说：『我的神学与你的很不一样，我认为＂you must be healed（你必须得医治）＂』。我若是年轻一点就会回覆他，但我没有回，因他的动机和目标与现实相差太远。试想神若不听他的祷告，是否神就是不信实呢？约伯朋友说的话听起来很有道理，似乎信心还比约伯强，但结论是什么呢？对我来说这已经不是信不信的问题，乃是对圣经全部真理的了解。我们要正视死亡的真实性，及无可回避性。圣经清楚说了：人犯了罪，死就临到了众人。拉撒路经历了复活的神迹，最终还要再死。当体检证实我患了胰脏癌，我就对慈爱（师母）说：『我们要作准备了』」。
难道你连活长久些的愿望都没有吗？
「我患了胰脏癌，年日似乎无多，但受痛楚煎熬，活长些不是更苦吗？要活多长才够长呢？七十岁时想活到八十，八十想活到九十，这种想望是人之常情。但人生七十古来稀，美国男人平均寿数七十八，我只差几年，若我现在去，是否就吃亏了呢？还有比我更年轻就走了的呢」！
你如此坦然从容面对死亡，除了接受这是生命的现实外，是否觉得神已赐你一个美好的人生，对已过的岁月没有什么遗憾？
「我觉得已活得差不多了，靠主恩我已尽了自己的力量。就算神延长我的寿命，我的事奉会怎样？体力、记忆力、活动的能力样样下降，很难定夺什么才是收手最适当的时候。当然神若要再用我，祂会有不同的安排；但此时此景我愿意接受神对我生命的安排，无怨也无悔。神赐我贤妻共度一生，儿子都已成家，生儿育女。在『中信』神又赐我美好的同工团队，几十年前后这么多好同工，还有所服事的教会许许多多宝贵的弟兄姊妹，我实在很满足了。神供养引领我一生，我已经历过祂的信实与可靠，祂为我生命所安排的时间与计划也是可信可靠的。
「当然，作为人我们有自己的梦想与渴求，人人都想得到最好的：最本事、最漂亮、最长命，但得到了又怎么样？没有人喜欢限制，包括死亡的限制；我一想到今年不能与家人同过圣诞，不能看见孙儿长大成人，成家立室，心中自然难受。但我要学习接纳限制，就算是死亡的限制也得接纳。这很难，但到了不得不接纳的时候，顺服是唯一得到平安的途径。
「我另外的挣扎是：神的主权与人的责任，如何画出两者之间的界线？例如我要不要做化疗？现在决定做两个疗程再决定是否要继续，若到时身体实在担当不起，做又有什么好处呢？治疗的结果若比病本身更可怕，那又何必执着要治疗？什么才是『人的尽头』，怎样才算『尽了我一切的力量』？怎样才算『降服在神的旨意下』？根据医学统计，患胰脏癌的病人一般只能活少至两三个月，多至一年半载，当然有例外，但是否我要坚持我就是例外」？
游师母，你的反应如何？
「我一听到他有可能得胰脏癌，就知道不妙，心里开始作准备。后来听见医生的证实，我对他说：除了信靠顺服，我们也没有其他办法了。刚才他说今年可能不能与家人同过圣诞，我在想，你在天上过『圣诞』更有意义，面对面见到圣诞的主人翁，不是更好吗？我知道你要去的是绝佳的地方，我一定会跟着来的」。
游牧师摇摇头接下去：「话虽这样说，却无法扫除我内心的惆怅！我走的时候，妻子在身旁陪伴侍候，她走的时候谁来陪伴侍候？」夫妻依依不舍之情溢于言表。 「虽然总的来说，我能坦然面对即将完结的生命，但有时仍然会思潮起伏，有所牵挂！也许我要学习接纳人生的不完美」！
师母若有所思在点头：「是啊，先走的比较有福。那天，医生打电话给他证实后，他打电话来告诉我，我正在做义工，听后立刻收拾东西回家，不过心中仍有平安」。
「无论怎样平静，身体都会发出不同的信息」游牧师似在担心。 「最近她开车就上错超级公路，同一条路开了几十年，怎可能错？内心有压力就会身不由己」。
师母解释说：「我不能让身体跟着情绪走，身体出了事我如何照顾你？」她身负重任，求神特别加她力量。 「我现在每天逼自己去运动，保持身心健康。这是一场仗，我需要养足精神」。
「也只能一切尽量照旧，有时不一定做到，尽力就是」游牧师显然不想妻子受压太重。 「这世界是为活人而设，不是为死人而设；要离开的人尽量不要给留下来的人不必要的麻烦，因为他们还要继续活着。我到时手一松，头一偏就走了，但我的亲人却要处理许多后事。我已向医生填交预设医疗指示（advance directive），免得家人在我病危时难以取舍。特别慈爱对财务的事不感兴趣，我更要作好交代，」。
我看看师母，她眯着眼在笑，现在要开始学管财吗？
「非也」游牧师挥一挥手，「她在这方面已不可教也，好在她有自知之明。两三年前我开心脏手术时已把这些事向两个儿子交代清楚了，当然现在比上次更接近死亡，在一些细则上就必须更落实一点」。
生离死别对家人的打击特别大，尤其是彼此相爱的家庭。两个儿子和媳妇（Patrick & Christina, Amos & Laura）及孙儿女 (Nathan & Amanda, Mia & Anika)有什么反应呢？
「不久前，两个儿子和家人来我家共聚一个星期，谈了许多。我特别向两位媳妇表达感激，谢谢她们爱心的付出。」师母接着说：「孙儿女似乎也能明白，那天他刚做完化疗，八岁的Anika看见祖父，微声问我：『爷爷样子很累，是不是做化疗都会这样？』Mia仿佛突然长大了，来我们家都会帮忙洗碗」。
大家都感到时间无多，要珍惜在一起的时光。
「我最近打了一个电话给中信一位旧同工，为一次开会说话顶撞了他向他道歉，他说已忘了那件事。在世日子无多，我感觉这方面的交代是重要的」。
还有什么是你很想做的事？
「最终还是关系重要，而不是做什么。此刻对我来说，只有与家人、同工、朋友之间的交情最值得回味。工作的成就与成绩在此刻都不重要，许多人的事奉不幸都是为了自己，而别人很快就能感觉得到，这种体验使我对外表的成就觉得微不足道。你认识我的好友李乃光？他也是患胰脏癌去世的，最近再看他写的书，里面提到他在病危时刻，收到各种的问候卡片与勉励，最使他受安慰的是一位朋友在信中说：『乃光，我舍不得你』」。
「我舍不得你」，这大概也是游牧师对众亲友的心声，我在他哽咽的声音、眼中的泪珠里感受到了。
（注）游宏湘牧师是「美国中国信徒布道会」（简称「中信」）资深同工，曾任副总干事和总干事，近十多年任事工专员，代表中信服事各地华人教会，与作者合作着有《同心同行》和《教会冲突的处理与重建》。
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（二）
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（二）
采访：邱清萍
我于一月廿七日再度到游牧师府上，接续上次未完的访谈。他说前一晚睡得很好，早上的精神也比较利落。我请他从「诚信」(integrity)、「人际关系」(relationship) 及「家庭」(family) 三方面分享他个人的体验，据我与他四十载共事的观察，这三方面似乎是他人生的核心价值、事奉的重点，他也同意，我相信也是他遗爱人间的美好礼物（legacy）。
「有一次与一位中信董事谈话，他也指出我很重视『诚信』，我想『诚信』与『关系』及『家庭』是息息相关的。我未信主已经很认同以赛亚书第五十五章第八、九节所说的：『神的道路高过我们的道路，神的意念高过我们的意念。』岂不是吗？神若真是神，肯定与我们不一样，肯定远超过我们。信神而不降服于神，逻辑上是有问题的。摩西蒙神呼召时，自感不配胜任神的托负，就对神说：『我是什么人，竟能去见法老，领以色列人出埃及呢？』神的回答指出：你是谁不重要，或不相干（irrelevant），最重要我是谁，我是自有永有的神，是你先祖的神，（与你有关系的神），只要我与你同在，你还怕什么？
「为何诚信及关系这么重要？耶稣说祂是为羊舍命的好牧人，若没有这个关系，豺狼来的时候，祂大可以像雇工一样，为了自保逃之夭夭。牧人视羊为宝为贵，就因为这个关系，甚至可以为羊舍命。圣经很强调神与人的个人关系，而我自己也因童年缺乏父爱在这方面感受特别深。中国人强调仁义，「仁」是在二人关系中才能发生，若我眼中只有自己一个人，我说对就对，要做就做，还有什么仁义道德可言？
「诚信对传道人特别重要，我既然承认自己是基督徒或传道人，顾名思义是跟随和追求像主耶稣的人，若我们行事为人名不符实，难怪会被人指责为『假冒伪善』。我曾在一夏令会中与已故周主培牧师同室，他问我传道人最重要的资格是什么？我说是神的呼召。我常想，比传道人聪明、有本事的大有人在。一个人蒙召传道，是神为祂自己的荣耀特别分别出来的，我们就要不负所望，活得像个传道人」。
但有些人觉得传道人最重要是把神所交托的工作做好，于是拼命工作。他们认为只要工作做好，有时越了界线也是不得已的事，有什么值得大惊小怪？
「在神眼中，我们的为人是最重要的工作。作为传道人，最重要的工作也是帮助人经历生命的改变。而这些都在我们与神、与人的关系中体验出来，若传道人诚信有问题，与神与人的关系就会出问题，事奉就失去了意义。当然这不表示传道人行错了路就没有回转的余地，只要我们真诚悔改，神赦罪的恩典够我们一生使用；但要知道，重新建立诚信在人那方面是很费时费力的事」。
诚信是为人的根基，若毁坏了，在上面愈努力兴建其实愈危险。外表看不出，但迟早楼塌人毁。
「出事的人多数是有本事的人，成功使人自我陶醉，误以为自己是另类的人，而失去警醒的心」。
前面你说过：「不幸许多人的事奉都是为了自己」，使我想起「一将功成万骨枯」那句话，有些爬得高位的人在过程中踩踏伤害了不知多少人，他的成功是以牺牲别人来换取的。会不会很多领袖的事奉是用别人来成全自己，而不是自己去成全别人？这与诚信及关系是否也有关连？
「我们很容易把个人野心与神的旨意混淆了，人的动机是很混杂的，我相信一般传道人都诚心爱主爱人，但人很难胜过『自我中心』的试探。例如以数字来堆砌个人的成功故事，结果为了达标而不择手段。重要是要有『自觉』，并且刻意选择尊主为大，把个人的意愿放下。那些坚持『我说了算』的人实在缺少了自知之明。
「现代人太忙，没有时间建立关系，而关系是建立在诚信的基础上。因为太忙，我们急于求成，未建立诚信，关系已经出事了，结果人与人之间难建立有意义的沟通」。
游师母补充说：「同工的关系的确需要时间来建立，除了一同事奉外，也要同哭同乐，我仍然很怀念以前每年一度的同工退修会，和上班以外的交往，一些深厚的友情就这样建立了起来」。
游牧师补充说：「诚信也是建立家庭关系的基础。这是为什么家庭暴力的杀伤力是这么大，因为信任被践踏了；每个婚外情都是从说谎开始，诚信破了产，婚姻还能以什么来维持？与下一代的关系方面，我们夫妇秉承圣经『人要离开父母，与妻子联合，二人成为一体』（创二24）的教导，尊重两个儿子与他们妻子的关系。圣经的教导不但重要，也是行得通的」。
你们如何向下一代表示尊重呢？
「我们曾与大儿子合买一幢房子，在他成亲后，我们请他把我们的名字从合约中除掉，放上媳妇的名字。另一次，我对大媳妇说：『我不会在你的背后与儿子谈你们之间的事，我会尊重你们的抉择和处理事情的方式』。界线清楚，就会减少不必要的误会和伤害。当然他们若征求我们的意见，我们是会当作建议提供给他们参考的」。
你们夫妇在这方面都能意见一致吗？
「大致可以，当然有些小节也会有差异。例如在财务上应该帮多少，慈爱会比较小心，不想影响儿媳的自尊及自主权。圣经的原则很简单，却很实际有用。平时培养良好的沟通习惯就较易处理得好。我常觉得为人父母对下一代不干涉就算为有贡献。可以向他们表达爱心，但不要坚持方法。他们若没有请教我们，也不要自动请缨。尊重他们已经是成人，能作抉择，也能承担后果」。
这很难，父母出发点是关怀，且愿意提供帮助，不是很合情合理吗？这算为干涉吗？
「干涉与合理是两回事，即使我觉得他们不合理，也应该尊重他们的自决权利。事实上，有了手机后，一切资料垂手可得，年青一代更无须请教父母。记得儿子和媳妇第一次买了房子，因为不喜欢地毡的颜色，决定拆了换新的。我们知道后很不以为然，房子是借贷几十万买回来的，再加上几千元，何必担上加斤呢？不过我们只是夫妇两个人彼此说说而已，也没有对他们说。他们看法完全相反，既然几十万都借了下来，不在乎加多几千元，摊开几十年还款，生活写意些，绝对值得。两代之间的代沟，就是这类价值观的问题很头痛。不过我们认为尊重他们还是对的，毕竟路是要他们自己走出来的」。
我想起耶稣说：「你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人」。 「尊重」是待人的首要，而家庭是实践的基地，谢谢游牧师夫妇给了我们一个很好的示范。
好戏在后头—下半生的召命
好戏在后头—下半生的召命
邱清萍
我在美国中信服事了44年，2018年退休。
退休是人生一个重要的转折点，不只从工作及经济收入的角度来看，更是从身体变化和生命成长的过程来看。对我来说，退休（re-tire）是生命换轮胎、换跑道的时候，车子的性能--身体的健康还很好，还可以走一段可长可短的路。
一百年前，人的寿命只有五十岁左右，现在差不多加倍。波士顿大学的The New England Centenarian Study指出2010年美国有七万人是一百岁以上，百岁人瑞的人口相信还会继续增加。以往人生下半场始于廿五岁，才刚建立事业与家庭，正是拼搏的时候；现在下半场可能始于五十岁，很多人事业已有成，家庭责任快将完毕，儿女已长大。下半生该如何渡过呢？
有人说：下半生应从现在开始，因为没有人知道自己会活多长，可能是一百岁，也可能是六十、七十或八十岁。我们的下半生都可能从现在就开始。
从中年哀歌到老年凯歌
诗篇102篇可说是中年的哀歌。 23-24节诗人说：「神使我的力量中道衰弱，使我的年日短少。我说: 我的神啊，不要使我中年去世。」作者感叹生命的消逝，看到天空飞过的三种鸟儿，发出悲叹：
第六节他说自己如旷野的鹈鹕。旷野的荒芜与寸草不生，影射了许多面临中年危机人士的心境，空巢加上失业或退休，人生好像失去目标与意义，载不动许多愁。诗人又自比废墟里的猫头鹰，很熟悉黑夜的消沉，理想破灭，若加上病痛和失眠，日子就更难过了。第七节他看到自己像房顶上孤单的麻雀，老来无伴形单影只，无处话凄凉。
可是到了24和 27节，诗人内心的景色开始转变。他从日影偏斜的傍晚，抬头看见了万代无疆的神，天地都要像衣服渐渐残旧，你却是更天换地，永远长存的神！
诗人的心灵与神相遇，与永恒接轨，看见了盼望，哀歌变成了凯歌。在诗篇103篇他发现自己的心境如麻鹰返老还童，超越时空，展翅上腾。难怪他情不自禁地称颂神赦罪和医治的大恩，唱颂出神救赎他脱离死亡的凯歌。
是的，连死亡也不可怕了。难怪我们中间已离世的：
苏恩佩曾说:死亡，别狂傲！
杨牧谷曾说：死亡，我会活得比你长！
葛培理曾说:你们听见消息说我死了，不要信啊，我不过搬了家，换了地址而已。
游宏湘曾说：癌症不死就是神迹吗？复活不是更大的神迹吗？
五十知天命
人到半百才知天命。天命就是天道与召命，五十岁才明白人生的意义和神所托负的使命。原来我们的上半生预备好自己这个容器，下半生才能装载生命的智慧。上半生所经历的一切都为装备磨炼我们，以致下半生能掌握生命的意义和使命，活得精彩。
圣经人物雅各上半生骗人也被骗，跌跌撞撞，后来在雅博渡口与天使摔跤，脚瘸了，生命却有了苏醒，有了新的名字—以色列；他明白了天道，领受了召命，祝福了整个民族，甚至整个世界。
另一个人物摩西在上半生曾以血气之勇保卫同胞，把欺侮同胞的埃及人打死，却发现这不是神要使用他的方法。他受旷野生活熬炼四十年，到了下半生，容器预备好，神的召命就临到。
罗理察(Richard Rohr) 称人生受熬炼的经历为「向上跌」，原来跌不一定都向下，只要用心学习，很有可能是向上跌，生命更成熟，可以肩负神所交托的使命。这是天道的奥秘，往往到了中年才能明白。
召命是从神而来的呼召与差使，催逼我们带着福音的大能与圣灵的同在，进入不同的生活场景，用神所赐的恩赐、才干与机会，与神一同建立祂的国度。潘弗德立（Frederick Buechner）认为当我们内心最大的喜乐，与世界最大的需要结合，就产生了召命。一个人看到世界某方面的欠缺与需要，内心有了感动与催逼，觉得除非自己奉献身心来回应，否则不能满足喜乐，这就是召命。
我们经过上半生的甜酸苦辣，进入中、晚年，可以把过去的经历作一整合，化为智慧，这就是摩西在诗篇九十篇所说：「求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心」。
我们可以从上半生与下半生的不同看出智慧的成果。
上半生所寻找的是一位能替我们圆梦的神，到了下半生，我们却追求圆神的梦。年轻时代的梦多围绕自己的学业、事业与婚姻，祈盼神来成全。然而我们的梦想经过岁月的冲洗，多少带来失望与痛楚，或已经破碎幻灭；我们才发现只有活在神的梦中，生活才有意义。这个梦就是耶稣所要建立爱神爱人的人生。
我们年轻时苦苦寻问「我是谁」的问题，到了下半生又会再出现，但答案很不一样。当年把个人身份与价值建立在物质财富、功名成就，和别人的评价上；现在明白「我是谁」全在乎神是谁。像摩西在旷野领受召命时，问神「我是谁」可以担此重任？若以过去的标准来衡量，摩西已一无所有，神却给他一个更可靠的根基，神是自有永有，在他里面建造生命，身份永不会有危机。
我们年轻时靠身体感官认识和建立自己的世界，年龄渐长，感官的功能如汽车开始出现故障，又如花草渐渐衰残，此时若能透过灵修和灵静的操练，更多关顾心灵的世界，我们就会发现：外体虽然毁坏，内心却一天新似一天（林后四16）。心灵的视觉、听觉与触觉是神向我们说话很重要的渠道，年轻时忽略了，现在可以急起直追。
很多人上半生重视做事与成就，下半生开始明白做人与成长的重要。以前永恒很遥远，如今明白瞬间永恒，现在就可以开始。圣经说爱是常存、永不止息的。什么时候我们住在主的爱里面，活出爱来，我们就是活在永恒里。
信不信由你，你我活到一百岁的机会愈来愈高；若你现在五十岁，你还有五十年的寿命，你对下半生会有怎样的省思与规划呢？你会如何结合内心的负担与世界的需要，为神交负的使命好好过你的下半生呢？
2006年世界杯足球赛是澳洲队对日本队，将结束时，日本队以一球领先，但最后八分钟，澳洲队连进三球，大获全胜。保罗在哥林多前书第九章比喻人生像一场比赛，对手是自己，无论前半生打得怎么样，最后几分钟很重要。有些人过不了关，晚节不保，很可惜！我们需要经常操练，配合圣灵教练的引导，仍有机会大获全胜。
爱中无惧
爱中无惧
邱清萍著
始祖堕落不只是犯了罪，也失去了爱神的本能。透过耶稣的救恩，神吸引我们重新爱祂，也以祂的爱来爱人。尽心、性、意、力爱神及爱人如己是所有属灵操练的出发点，与主在爱中联合是生命成长的目标。
我们原本就是蒙爱的，因此要活得像「蒙爱」的人。我曾在《活在爱中》一书中这样写道:「在我们什么都不是，什么都没有之前，神已经爱我们了。我们受造来这个世界就是为了享受这个爱，分享这个爱。我们的心灵一直在寻找这份爱，就证明它本来是属于我们的。寻找，因为曾经拥有，后来失去了。浪子想回家，就证明他本来有一个家，曾经享受过家的温暖。我们要做一个蒙爱的人，因为我们本来就是蒙爱的，后来却失落了」。
基督徒是在失落中被神寻回的人，基督徒的成长就要活得像蒙爱的人。但这样「活着」是不容易的，因为现实生活很多相反的讯息，带给内心烦噪不安、忧虑与恐惧，例如：你又失败了，再没有面目见人了；你真倒霉，再怎么努力也没用！你样样不如人，真是一无是处！你要成功，先要使别人失败；你要树立自己，先要拆毁别人…。这些声音在生活中带出粗暴的言词、盲目的打拼和关系的撕裂。
这些时候，静默的操练（注一）能帮助我们聆听内心的声音，分辨好牧人爱的肯定，和拆毁者混淆真理、破坏生命的声音(约十3-5)；有时后者的声浪似乎掩盖好牧人的慈言爱语，就要以圣言心祷的操练来重新掌握神所应许的爱：
「我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。」（耶卅一3）
「唯有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。」（罗五8）
「神既不爱惜自己的儿子为我们众人舍了，岂不也把万物和祂一同白白的赐给我们么？」（罗八32）
保罗说：「神的一切应许在基督里都是确实的。」（林后一20）我们可以操练神的同在，以呼吸式的祷告恒常的把神在基督里的应许深藏心里，将幽暗的势力驱逐出心境。并且留意神在每天际遇中如何显明祂的爱，例如：家人的平安、丰足的衣食、健康、一句鼓励的话、破迷解惑的一个亮光、困境中的忍耐、痛苦化装的祝福…而且在灵程札记中记下来，我们愈数算神的作为，愈发现祂的爱与恩典实在是遍地开花，感恩与信靠祂的心也坚固起来。
然而，人生的路不都是花香常漫，可能更多是横风苦雨，及百般冷暖的世间情。有些人身经百战之后，留下了斑驳的伤痕，和内心一些无法驱走的劲敌。其中一个最劲的敌人是惧怕，除了怕身体的病痛和死亡之外，我们还怕孤单、失败、被排拒、被欺负等；而最可怕的是，惧怕能吸纳忧虑、沮丧、怒气等情绪、使困难膨胀得无限大，使人见到猫如见老虎。原来惧怕本身比惧怕的对象更可怕。
然而，神的爱能胜过惧怕这劲敌。使徒约翰在他的书信里谈到「神就是爱」的时候特别指出：「爱里没有惧怕，爱既完全就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全」（约壹四18）。然而如何胜过惧怕呢？使徒在前面指出要「住在」神里面，也就是「住在」爱里面。 （15-16节）。
住在神里面是什么意思？耶稣曾教导约翰和其他的门徒，说：「你们要常在我里面，我也常在你们里面。枝子若不常在葡萄树上，自己就不能结果子」（约十五4）。这是一种与主连结的生命，归心祷告及默观的操练可以在这方面帮助我们。
归心祷告是一种信靠及安息的祷告。开始时以「祷语」进入静默，醒觉主耶稣已定居在我心里，祂是我生命的根，我可以向祂敞开全心与全人，与祂联合；而尽在不言中的默观操练，可以引领我们全然安息在神的爱里。 『不知之云』(The Cloud of Unknowing) 的作者说得好：「我们不能靠头脑知识理解神，却能以清心的爱得着神」。
在静默与安息中，我们尝到神同在的甘美，也经历到在主爱里的稳妥，惧怕不再可怕。我们不但有勇气面对困难，也能还它真面目，不是老虎，不过一只猫而已。我们由惊逃的受害者变成镇定的见证者（from victim to witness），见证惧怕不过是一堆杂思乱想、一些无凭的感觉，及身体肌肉的张力而已，而使惧怕膨胀的其实是自己对困难经历的诠释。
原来苦痛的感受如惧怕、沮丧或恼怒等均来自心灵的噪音，而这些噪音来自我们对困难的诠释，和不经意编写出来的故事，通常都会「言过其实」，痛上加苦。（注二）
在静默中我们进入主的安息，噪音止息了，眼目更清明，就能分辨惧怕的对象或事件，和惧怕本身 ; 住在主爱里的安全感使我们无惧于惧怕，甚至在宁静中接受它，就会发觉它的威胁性减少了，而且带动心灵进入更深的信靠，「要安静，当知我是神。」(诗四十六10) 静默是神常用的语言，在静默中神的爱语特别清晰，祂的应许特别坚定。
若情绪问题比较严重，静默可能会使里面的噪音变本加厉，更搅动情绪，最好先经过辅导员或灵程导师的帮助，或与可信靠的朋友一同祷告。
住在主爱里的人不但可以驱除内心的噪音，进入平静安息，也能对人流露更深的爱，更懂得聆听别人口所讲，及讲不出来的心声；也有更多内心的自由去关爱别人。
（注一）本文提出了不同的操练如静默、圣言心祷、呼吸式祷告、灵程札记、归心祷告、默观和灵程导引等，都是灵命塑造的基本工及进深的「健心操」，请浏览此网页有关方面的文章。
（注二）Laird, Martin. 2006. Into the Silent Land. New York: Oxford University Press.
效法基督与灵命塑造
效法基督与灵命塑造
邱清萍著
基督徒的人生是从「信耶稣」到「像耶稣」。信耶稣，因为只有祂能拯救我们脱离罪与魔；像耶稣，只有这样我们才能胜过自己和世界。
耶稣刚出来传道就呼召门徒，对他们说：「来跟从我。」（太四19；约一43）当时除了门徒外，还有许多人因耶稣能解决他们的困难如医病赶鬼，又行各样的神迹奇事，满足他们的需要，他们就「跟着他。」（太四25）
「跟着」与「跟从」有很大的分别。今天教会内外都有追求灵命经历的热潮，若我们只是跟风地「跟着」，看待耶稣像其他宗教伟人一样，迟早会感到迷失。当时许多人因耶稣是「名人」，是他们心目中所期盼的「救世英雄」就跟着祂，后来发现祂竟是被定罪的「犯人」，一夜之间他们变成高喊「钉死祂」的盲目群众。
耶稣却呼召门徒「跟从」祂，跟从就是效法祂的样式。许多人说宗教不外乎遵守道德诫律或履行宗教仪式，耶稣却说这些都是沉重的担子，只会使人感到「劳苦担重担」，得不着安息。祂邀请我们带着柔和谦卑的心，负祂的轭，学祂的样式（太十一28-30）。耶稣用了当时农耕的比喻，指出祂与跟从祂的人的关系，就像两只耕田的牛同负一轭，力是大牛出的，小牛在旁边跟着走，照着大牛的样式来劳动。耶稣指出跟从祂的人一个先决的条件是谦卑的心。
人最重的担子不在外面，也不是从别人或环境而来，乃来自里面的自我中心、骄傲和自义。其实，专注自己的人常会感到不安全，容易与人产生矛盾和冲突，带来挫折、失望、惧怕和忿怒的情绪。这些都成为重担，要得安息就要来跟从主，学祂的样式——柔和谦卑。要谦卑首先要放下自己。
这是为什么耶稣说：「若有人要『跟从』我，就当『舍己』，背起他的十字架来『跟从』我」。跟从祂就要舍己，放下自己，效法祂虚己，以祂的心为心（腓二5-8）。效法耶稣不是从外面的言行开始，必须从里面的心开始。但是谁能掌握自己的心呢？难度极高！
我们只能好像小牛依附大牛一样，与主同负一轭，让祂牵着我们走。同负一轭表示同心同行，在爱中联合。保罗在书信中用「在基督里」164次，教导我们如何与主同钉十架（加五24；六14）、同死、同埋葬、同复活（罗六1-11）、同坐在天上（弗二6）及同藏在神里面（西三1-4），在主的爱中深切与祂联合。灵命塑造最终的目标是与主的生命联合，以致「基督成形在我们的心里」（加四19）。
这种与主在爱中联合的生命会经过一个「有诸内而形于外」的转化过程，而敬虔的操练（提前四7-8）则是我们在这过程中的预备工夫。操练为了开放自己，腾出空间，使圣灵没有阻拦的完成祂塑造的工作。正如魏乐德(Dallas Willard) 教导说:「操练敬虔是做自己能做的，以致自己不能做的有可能发生」。我们自己不可能成圣，不可能活出基督的生命；但我们可以预备自己这个器皿，使圣灵有空间可以成就祂伟大的作为。
耶稣邀请说:「人若渴了，可以到我这里来喝。」承认自己干渴而愿意来到主那里的人必是柔和谦卑，真正想跟从主的人。主应许祂的生命，透过圣灵的内住，在我们里面成为活水的泉源，涌流出活水的江河（约七38），推动着我们的人生，在我们的生活处境流露出祂的样式来。
我们如何认知主的样式，以致于我们可以与祂同心同行，跟从和效法祂呢？历世历代，许多跟从祂的人来过，也喝过这生命的活水，他们如何在生活处境中活出祂的样式？十五世纪的金碧士(Thomas Kempis) 在他的不朽著作《效法基督》 (Imitation of Christ) 里很详尽的罗列出主的样式和如何效法祂，例如「效法基督看轻世界的虚荣」、「效法基督忍受暂时的苦难」、「效法基督舍己背负十架」等，也有篇章提及操练的途径，如「认识自己」、「安息于上帝里面」、「内心平安与灵性进步之秘诀」、「谦卑听神的话」等。
近代的傅士德 (Richard Foster) 在《活水溪流》(Streams of Living Water)一书把福音书里耶稣在世生活为人的样式分成六部份，好像六条溪流汇合成为潺潺而流的江河，我们若跟从祂的脚踪，效法祂的样式，就可活出祂所应许的丰盛生命。这六部份包括:
一、不住祷告与神同在 (Contemplative Life)
二、彰显敬虔的美德 (Virtuous Life)
三、经历圣灵的大能 (Spirit-Empowered Life)
四、入世行公义好怜悯 (Compassionate Life)
五、宣讲福音好消息 (Word-Centered Life)
六、信心与行为实践 (Incarnational Life)
另一方面，傅士德从教会历史不同时代的属灵觉醒，所汇聚而成的「运动」刻画出耶稣的不同形像。他认为这些觉醒是因为基督的身体在当时代的表现，忽略了一些重要的真理或活不出耶稣更全面的样式，于是圣灵就会感动有些领袖起来矫正或补充，渐渐凝聚了力量而产生巨流。可惜因人的软弱，有时这些运动又会矫枉过正而致极端，或彼此对立。事实上，任何时代神的教会若都能兼有这几方面的特色，作出美好的平衡，基督的形像就会更鲜明，而教会的见证也会更有力。
耶稣的生命像活水泉源，流过教会的历史，形成不同的传统（运动），像河溪向四方奔流。傅士德列出六个经过时间考验的传统，反映以上提及基督丰富的生命样式：
- 「祷告静修传统」如第四世纪的沙漠教父教母、第六世纪的本笃修会、十六世纪的莫拉维亚运动，和十七世纪的敬虔运动。
- 「圣洁运动传统」如十二世纪的西笃会、十六世纪的天主教改革、十六世纪的清教徒、十八世纪的圣洁运动、廿世纪的凯西克灵修会等。
- 「圣灵大能传统」如方济会、近代的五旬节和灵恩运动等。
- 「社会公义传统」如十八世纪的废奴运动、十九世纪的选举权运动、廿世纪的美国民权运动等。
- 「福音宣教传统」如十三世纪的道明会、十六世纪的复原教改革运动、十八世纪的大觉醒和宣教运动、廿世纪的学生志愿布道等。
- 「道成肉身传统」如第十四至十六世纪的文艺复兴及廿世纪的基督徒专业协会等。
「效法主」不只是个人灵命塑造的目标与途径，也是教会生活的座标。
参考：
Foster, Richard J. 2001.Streams of Living Water—Celebrating the Great Traditions of Christian Faith. New York: HarperCollins Publishers.
Willard, Dallas. 1991. The Spirit of the Disciplines: Understanding How God Changes Lives. New York: HarperCollins Publishers.
聆听神
聆听神
邱清萍著
神会跟我说话吗？
人能够与神交往，是神的恩典。神主动寻找和爱我们，向我们讲话，主动与我们建立关系。既然是神主动，我们可以有信心，相信祂要我们听见祂、遇见祂和接受祂爱的邀请。有爱就会有沟通，而沟通是双向的。焉有两个相爱的人不彼此说话呢？只要我们在日常生活中用心灵和诚实与神相交，就不难听见和认得祂的声音。
神借着圣经已向我们说话，教会历史的记录告诉我们神继续向人说话，以不同的方式和媒介向人表达祂的爱与心意，只是这些话不像圣经那样放诸四海而皆准，乃是对不同的人在不同的处境中的引领，且与圣经已启示的真理没有冲突。
为什么我听不见神的声音？
神既然主动要跟我们说话，为什么我们仍然像基甸一样，需要神给证据（士六17），才有信心神已向我们说话了。也许我们需要排除一些的误解。
- 许多人祷告不期待神会回应，万一真的听见神在说话，就会害怕，（像祭司撒迦利亚和牧羊人），以为是幻觉，或精神有问题。我们不停的讲，讲完就拜拜阿们，去干别的事。其实祷告是爱的对话，是双程路，我们说完了应安静等候和聆听神的回应。
- 许多人祷告只为了求神问卜，解决困难，得到一些福气或指引。神却更渴望我们爱祂，真诚愿意认识祂的心意，讨祂喜悦。 「谁敬畏耶和华，耶和华必指示他当选择的路…耶和华与敬畏祂的人亲密（为友），祂必将自己的约（对人的心意）指示（透露给）他们」（诗廿五12-14）。
- 我们以为要肉眼看见、肉耳听到才算听见，虽然神会用这些渠道，祂更常用我们的思想和心灵。神仍然向人说话，耶稣说：「我的羊能认得我的声音」。好牧人的声音是爱的沟通，即使在责备或管教时羊也听得出是「赐生命」的声音，而非盗贼毁坏生命的声音。
罗拔弟兄三年来想尽办法要挽救他的保险公司脱离危机，都不成功，后来他信了主。有一天，他开车上班，重担压得他透不过气来，到了叉路口，有一意念说：「放弃吧，向左转从此消失吧」。但另一个更强烈的意念说：「把车停在路边」。车停了，他伏在驾驶盘痛哭良久，此时仿佛有人坐在旁边跟他说：「我的爱子也曾面对极大的重压，祂向我求就得到力量。你也照样向我求吧，我会帮助你的。」立时心中平静下来，继续开车去办公室，当天很多复杂的问题都奇异的解决了。不要限制神，祂常用不同的方式，透过不同的渠道向人讲话。
- 我们以为神只向重要人物说话，如亚伯拉罕、摩西、旧约先知、使徒保罗等。其实神也向被遗弃的夏甲、和童子撒母耳说话。有些人甚至以「听到神说话」来树立地位与权柄，以此指挥及控制别人，却没有生命的见证来配合，结果满足了自己的私欲，也误导了别人。
- 很多基督徒以为生活大小事情都有神特定的旨意，必须每事求问神。其实神在圣经已将行事为人的大原则启示了出来，我们只要存敬畏顺服神的心，把已知是神喜悦的事（如饶恕、爱人如己）行出来，神会在我们还不清楚，仍需寻求的事上显明祂的引导。
神如何向我们说话？
神与人建立不同爱的关系，而不同的关系也有不同的沟通形式。我们与神的各种关系，无论是亲子、君臣、主仆、朋友、师生或配偶的关系，神沟通的重点和音调也不一样：或以仁慈、威严、权威的语调，或以敦敦教诲、亲密的喁喁细语方式来向我们表达祂的期待与意愿，若我们在爱中进入该种关系，就能听懂祂的意思。
另外，神也用多种媒介与我们沟通：诗篇十九篇指出圣经和自然界是神最常用来启示祂的作为，与管理宇宙万物的规律；圣灵帮助我们正确接收神的讯息，神也使用天使、神迹、灾难、痛苦、智者的话、历史、生活际遇、属神的社群（如教会）、文字书籍、音乐与艺术等向我们展现祂的心意。神的音波就在我们的周围，我们若存心顺服神，定意讨祂喜悦，就能随时随地接收到神的心意，听到祂的声音。耶稣说：「人若立志遵着神的旨意行，就必晓得…。」（约七17）
我们如何接收祂的讯息？
我们整个人的结构是神设计和创造的，其中一个重要的目的是要接收祂的信息。神为自己的荣耀创造我们，要使我们「知道祂和明白祂」，且把我们对祂的认识见证出来，好述说祂的美德（赛四十三7, 10, 21）。神在我们的身体五官、思想感情、良知与愿望、记忆与意志的抉择，甚至在睡梦中，都布置了听见祂讯息的功能；甚至在我们的人际关系与各种的际遇里，都有祂的心意。我们若愿意在凡事上讨神喜悦，祂会很乐意的指示我们。
在身体各种功能中，神最常用的渠道是透过我们的灵来说话。箴言说：「人的灵是耶和华的灯，鉴察人的心腹。」（廿27）神常提着这个灯，向我们显示祂的心意，然而我们常忽略这个接收神声音最重要的「器官」──我们的灵，却一直期待我们肉耳会听到一些特殊的声音，或眼睛见到一些特殊的现象，结果错过了神的讯息。
古圣说：寂静是神的首要语言（silence is the primary language of God）。神的声音在人心灵安静时最响亮；神的心意在人的灵静中最清晰。我们停止说话，放下自己繁杂的意念，进入灵静，就会发现神已在那里，等待与我们在爱中对话。
有一教授找牧师学道，一坐下便说过不停，意气风发地数说自己的学位与成就。牧师拿来一壶茶，不停地把茶倒在杯里，茶泻出来他还继续倒。教授忍不住请他停止，牧师说：「你要学道，但你一直说个不停，又如何吸收学习呢」？