魯旺達的「饒恕實驗室」
魯旺達的「饒恕實驗室」
邱清萍著
差不多卅年前，1994年，非洲魯旺達（Rwanda）發生種族滅絕的大屠殺（genocide）事件，胡圖族（Hutu）民兵以砍刀和步槍殺戳少數族裔的圖西族（Tutsi）和部份溫和派的胡圖族平民，很多是相識的鄰居親友、同學、甚至教會的弟兄姊妹，無數婦女被強姦，幼兒被摔死。在一百天內共有八十萬人喪生，舉世震驚。
事後，聯合國成立國際法庭公審主導大屠殺的領袖，在魯旺達國內因犯案下獄的人多達十二萬人。其中包括天主教神父、修女，甚至主教。很多來教會尋求庇護的人因神父與暴徒合作，而被砍死在教堂內。2016年魯旺達的天主教會主教團承認教會有份策劃、協助及推行種族清洗的行動，並公開道歉。2017年教宗方濟各也公開為天主教會道歉，尋求饒恕。他說：「教會領袖及會友的罪與失敗污損醜化了天主教的面貌」。
這是一場可怕的浩劫，道歉與饒恕能帶來甚麼作用嗎？在這麼短的時間內受這麼巨大創傷的國家與人民，有可能得著醫治和復原嗎？胡圖族和圖西族人民如何可能再和平共處呢？
原來人可能作大惡，也有可能從傷痛中復原，而饒恕就是那不可思議的通道，一個實驗室，無論倖存者，或舉刀殺人者，都只能帶著謙卑、誠實與勇敢，一步一腳印朝著陽光，才有可能走出黑洞。
1994年四月六日，魯旺達總統乘坐的飛機被導彈擊中墜落，揭開了百日血腥屠殺的序幕。幾個小時後，電台不斷播出「屠殺的時機來臨了⋯來臨了⋯」，咆哮的聲音劃破黑夜的長空！
司弗瑞(Saveri)那天正忙於修補籬笆，忽然看見社區區長走過來，對周圍的人說：「我知道那些叛黨藏在甚麼地方，你們跟我來」。他們跟著他走，來到一個鄰居的家，屋主是一位老人家，收藏了一位圖西族的母親和她的兩個幼兒。區長立即命令老人殺了這些「蟑螂」，並威脅說他若不幹，就會被幹掉。
老人哀求區長放過她們，並答應以家中養生的公牛來交換，但區長厲聲說：「公牛只能保住你的老命！殺！」說著就要他和旁人就地挖一個坑，然後叫三母子坐在坑中，跟著對司弗瑞旁邊的人說：「把他們打死」，那人不肯動手，立刻就被打得遍體鱗傷。接著區長把木棍遞給司弗瑞，他猶豫了一下，求生的本能使他接過棍子，咬著牙根就瘋狂地猛打，直到把母子三人活活打死，然後把泥堆在屍體上面，就走了。
司弗瑞後來回憶說：「就在那一刻，我裡面發生巨大的變化，從此我的內心經常惶恐不安。砍死自己相識的瓊絲（Christine）和她的孩子，我怎會做出這樣的事啊！」他無法忍受良心的煎熬，屠殺結束後終於向當局自首。
司弗瑞在過份擠逼的監裡度過了九年的歲月。有一天，監獄來了一位牧師，有一群獄友圍著聽他講道，司弗瑞也走過去聽。牧師說的「神的憐憫與恩慈」是多麼的吸引他，但是他對自己說：「你這麼邪惡，神的憐憫也救不了你，甚至死亡的懲罰也無法彌補呀」！
又過了幾個星期，郭希志（Gahigi）牧師再來傳道，講解以賽亞書一章16-18節：「要止住作惡，學習行善，尋求公平，解救受欺壓的；給孤兒伸冤，為寡婦辨屈」。字字如雷貫耳，觸動司弗瑞把傷痛的內心向神敞開。傳道者繼續說：「你們的罪雖像硃紅，必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛」。司弗瑞不再猶豫，他終於明白，無論自己的罪有多大，神赦罪之恩更大，他願意接受神的饒恕。這時他的內心出現一股熱情與願望，能為寡婦孤兒做一點事。
司弗瑞開始更多認識郭希志牧師，原來他也是大屠殺受害者之一。他身材高瘦、鼻樑挺直、膚色淡黑，這些圖西族人的標誌曾使他擠身魯旺達優越的地位，此時卻使他成了喪家之狗。四月那天，郭希志帶著一家人逃亡，預備在布隆迪(Burundi)落腳，沒想到離邊境只有六哩地方，就被胡圖族民兵截獲，把他們像趕豬一樣推上了貨車，把他們送回家鄉。
下車後，民兵對圍觀的鄰居呼喝道：「這是你們的蟑螂，殺了他們；若不動手，我就把你們都殺了。」當時一群胡圖族的鄉里，手裡拿著他們慣用的砍刀，那些平常用來割高樑、除野草，甚至殺雞砍木的工具，聽見一聲號令，他們的手此起彼落，不分男女老幼，甚至胎兒，就砍下去。一瞬間人頭落地，血染黃土地。
那場殘酷的屠殺，郭希志牧師親屬150人，只有八人倖存。就在他們忙於殺戳和收拾殘局之際，郭牧師和兩個姪兒躲入高梁叢中消失了。他們躲到天黑才跑出來，到「屠場」尋找仍然生還的親屬，結果只找到郭牧師五歲的兒子，仍有氣息，卻已斷臂血流不止，沒多久就一命鳴呼了。
郭希志面對彷彿滅門之痛，感到極度憤怒與絕望，也曾想過復仇。他一向敬畏神，是一位好牧者，1992年曾因教導「恨人是可怕的罪」而兩度入獄。現在如何面對這撕裂肝肺之痛？他只能禱告，日復一日，年復一年在神面前領受安慰與醫治，尋求再生之路。
就在死蔭幽谷的途中，神感動他向監牢裡的犯人傳悔改與和好的福音。就這樣，郭牧師經常徒步七個小時，經過荒蕪的草原，走到坐落山頭的監獄，關懷個別的犯人，有時向一群人講道。有一次講完道，一個犯人走過來，大聲哭叫說：「憐憫我！憐憫我！」郭牧師不假思索向後退一步，想看清楚這人是誰，原來是他認識的鄰居，他想起這人曾毀了他的房子，還殺了他的妹妹。
他還來不及反應，就聽見對方說： 「無數個晚上，我曾因你失眠，我到處找你，要把你殺死」。這人一邊說，一邊仍在哭：「我現在很後悔，你可以饒恕我嗎？」郭希志毫不考慮就上前擁抱他，擁抱這位殺他妹妹的兇手。這時他聽見自己內心說：「你現在親眼看到了，這就是為甚麼你要來這個地方啊」。那天，他擁抱的不只是一個殺人犯，也擁抱了一個和好使者的召命。
2003年，政府把一些肯認罪、犯案較輕的犯人，改以魯旺達傳統的「加查察法庭」（Gacaca Courts）(註一)來進行審訊，司弗瑞就是其中一員，他後來還參加了由監獄佈道團主辦的烏姆雲姆樹的聚會和活動（Umuvumu Tree Project）（註二）。郭希志牧師是其中一位主領者，他不但講道勸勉，也做輔導跟進。
在聚會中，倖存者與加害者有機會在安全與和平的氣氛下彼此聆聽和反省。倖存者對傷亡家屬的遭遇因此獲得更多的資訊，甚至可以為他們補辦有尊嚴的喪禮；而加害者也有一個平台表達悔意，甚至道歉和補償。主辦單位不施任何壓力，不勉強人認錯，但很多人在這些聚會中能把積壓心中的內疚與不安作積極性的處理，為饒恕與和好舖路。事實上，很多人在聚會中就和好了。
原來魯旺達人口有一半以上是天主教徒，而基督教的信徒也不少。他們聽過聖經的教導，例如雅各書五章16節所說：「你們要彼此認罪，互相代禱，好得到醫治。」認罪與饒恕不但對雙方都有益處，能醫治個人身、心、靈的病，也能醫治社會群體的病。
起初，許多人帶著戰戰兢兢、半信半疑的心參加烏姆雲姆樹的聚會，擔憂聚會失控怎麼辦，但大家都很期待把悲慘的過去埋葬了，重建新的生活。
到了第四次聚會，司弗瑞鼓足勇氣，走到羅姍莉亞（Rosaria）面前，欲言又止，好不容易吐出存放心中很久的話：「我就是那位殺死你妹妹和孩子的兇手，懇求你饒恕我。」羅姍莉亞柔聲地回答說：「你若是在神面前誠心認罪悔改，我願意饒恕你」。司弗瑞想說些甚麼，卻只能無言地眼淚直流。
認罪悔改不夠，還要加上補償的行動。司弗瑞和其他劊子手為受害者家屬興建住所，因為很多人的房子在大屠殺中被摧毀了；他們也幫助孤兒寡婦在田間幹活，使他們可以維持生計。
司弗瑞為羅姍莉亞建了一個房子，但她一直不肯搬進去。她依稀記得在大屠殺期間，腹大便便的她如何遭受襲擊，差點母女皆亡，但她為了腹中的胎兒，克服萬難生存了下來。她無法信得過這些滿手鮮血的人。司弗瑞忍耐地等候，作為農夫，他明白種子落土以後，需要以信心及忍耐等待它發芽。
有一天，郭牧師來找他，問他可不可以幫忙羅姍莉亞到田裡收割高梁，司弗瑞內心亮起一線光芒，也許時間到了。
第二天，羅姍莉亞聽到窗外的公雞在啼叫，就從床上爬起來，走到隔壁房間，看見女兒還在睡覺，就輕柔的在她耳邊說：「起來啦！起來禱告」！女兒的誕生是禱告的奇蹟，畢生難忘啊。想到窗外等待收割的紅高梁，要靠自己這雙受傷的手，恐怕需要另一個神蹟。
當她正要開始到田間勞動，就看見一群人向房子走過來，手裡拿著各樣的工具及籃子，有男有女，走在最前頭的竟然是司弗瑞，有幾個婦女還帶著小孩。羅姍莉亞興奮地歡迎他們，感謝他們。不一會，田間出現一幅美麗的圖畫，男女老幼揮動鐮刀、生火、搗撥、搖篩、裝袋，忙得不亦樂乎，倖存者與殺人者一同譜出動人的天籟之歌。
本文取材自：Catherine Claire Larson, As We Forgive, Stories of Reconciliation from Rwanda (Grand Rapids, Mich.： Zondervan, 2009), 15-49.
(註一) 「加查察法庭」讓社區群體有份參予，同哀傷同懊悔，彼此認罪和饒恕，也一同得醫治。這是「復和公義與調解」（restorative justice and reconciliation）的一個實踐模式，強調修復關係和社區的重建，雖有缺失不完美，卻能彌補一般以懲罰刑事為主導的方式來解決問題。
（註二）Umuvumu Tree Project 是基督教國際監獄事工 (Prison Fellowship International) 按「復和調解」原則所發起的工作，當年在魯旺達就曾幫助一萬多個地區的「加查察法庭」，引導總共32,000個殺人犯願意面對和承認自己的罪，也得到對方的饒恕及釋放。
我免人债，求免我债
我免人债，求免我债
邱清萍著
耶稣在马太福音第六章9-13节教导门徒祷告，其中有一个祈求：「免我们的债，如同我们免了人的债」，免债就是饶恕。主在14-15节解释说:「你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯；你们不饶恕人的过犯，你们的天父也必不饶恕你们的过犯」 。
离谱的恩典，无情的仆人
后来在十八章23-35节耶稣以「无情仆人」的比喻再次强调饶恕的重要。有一个人遇见欠他十两银子的朋友，就抓住他，凶巴巴的要他还钱，朋友恳求再给一点时间，他就是不肯，坚持把他下在监里。原来他自己也是欠债的人，欠了王一千万银子。起初王要他倾家荡产，卖掉妻子儿女，并一切所有的来还债，可见这笔债是多么的惊人！更惊人的是在他苦苦哀求之下，王竟然动了慈心，把他释放了，并且免了他的债（26节），这慈心也太离谱了吧 ！
朋友欠他的十两银子，是当时大概一天的工资；他欠王一千万银子，是廿年的工资，他欠的债是朋友欠他的债七千倍之多！这差距显出他是多么无情的人。不肯免别人债的人，通常不自觉自己也是欠债的人。
欠神的债
其实，我们都是欠债的人，欠了神大笔的债。神给我们生命气息，是要我们以爱来服事神、服事人，但我们常常做不到。我们的服事不过为在地上所占的空间付上一点房租而已，可是，我们常常付不起这房租，白占地土，而且债台高筑，亏欠生命的主。神明白我们还不起这笔债，差耶稣来为我们钉死十架，替我们还债，还赐给我们圣灵，帮助我们活出爱的人生。
可惜我们自以为义，不承认自己每天多少次都在领受神饶恕的恩典，因为缺乏自觉，对别人的软弱宽容度也少，很难饶恕人。有人说：你不能给不是属于你的东西（You cannot give what you do not have），能给表示你已经拥有。经历过神饶恕的人，尝过神离谱的恩慈，也可以「离谱」地饶恕别人，以蒙恕之心饶恕人。
我们在一生中多多少少都经历过伤痛，从亲友来的伤害，也有因自己的软弱而来的伤口，甚至因为对神失望而引起的伤痛。这些都需要面对与处理，以饶恕的特效药来医治，恢复健康。
「饶恕」神
饶恕神，这怎么可能？认了吧！很多人不肯来到神的面前，是因为觉得人生太不公平，神也没有听祷告解决他的难题，觉得神欠了他，没有把他该得的福份还给他。
诺贝尔和平奖得主威素．埃利（Elie Wiesel ）是匈牙利犹太人，一家四口被希特拉纳粹党抓去集中营，妈妈和妹妹在煤气室被烧死，父亲病死，只有他活着出来。后来他写了一本书，名叫《黑夜》（Night），里面有这样一句话：「我永远不会忘记那个晚上，那个把我的人生变成漫长黑夜的晚上」。
很多人都有他们的黑夜：久盼得到的儿子，竟患上蒙古症；用血汗赚到的钱，被伙伴骗走；夫妇两人劳碌一生，终于可以安享晚年，配偶却患绝症死去；今年（2023）三月廿七日在田纳西州Nashville的基督教小学发生了枪杀案，三个学生和三个教职员无辜死亡，留下的家人如何向神祷告？
神既是万物的主宰，他有能力却不阻止这些苦难，他该负责！恶人当道，好人受苦，神在那里？神该负责！神其实不介意我们问这些痛苦的问题，祂甚至把这些问题放在圣经人物的口中；约伯、诗篇作者和一些先知都问过、挣扎过，也都在神面前哭过、呐喊过，不妨打开圣经看看神如何回应。
威素．埃利在《黑夜》里提到他在集中营目睹的一件事。在广场上有一个小男孩被悬空挂在吊架上，作者和一些人围着看，见到可怜的孩子在作垂死的挣扎，忽然有一男人惨厉的喊着说：「神啊，你去了那里呀！」说出了许多人的心声。作者在他困惑的内心听到了回应：「神去了那里？他就在这里呀！他就在吊架上面啊！」
是的，耶稣曾经吊在十架上，不但为我们受罪，也与我们共苦，他不是我们的敌人，乃是共患难的朋友。我们可以坦诚来到他面前，告诉他心中的疑惑，甚至对他抱怨，听听他如何回应。千万不要离开他，不跟他说话，免得失去最爱我们，也最能帮助我们的朋友。
饶恕自己
第二个需要饶恕的人可能是自己。有些人自暴自弃，甚至伤害或杀死自己，他们恨自己不争气，错过机会；恨自己无能，改不了坏习惯；恨自己一时糊涂，一失足成千古恨；恨自己卑鄙，竟然伤害无辜的好人；这些人没有办法接纳和饶恕自己。
卖耶稣的犹大为何自杀？因为无法面对自己竟然做出这样没良心的事，出去吊死算了。彼得否认主，也觉悟自己错了，他出去痛哭，自疚和痛悔的泪水使他清醒了，他愿意面对自己的失败。主复活后与他一场的对话使他深信，主已经以无条件的恩慈宽恕了他，他也可以饶恕自己，释放自己。
内疚与羞愧不但涂毒心灵，也阻止破损的关系得医治。 《洛杉机时报》多年前曾报导有人提供一个安全的电话号码，叫做「一分钟治疗」，给人放心地认错，舒解内疚与羞愧，每天收到的电话有几百个，多数是人际之间的问题。有人承认自己曾欺骗女朋友、或承认曾想自杀、损坏了父亲豪华的房车等。人做错会内疚，渴望得解脱，却没有信心对方会饶恕，也没有勇气向对方认错，情愿打一个「认错」的电话，向机器认罪，心里好过些。但这种「治疗」也只能有一分钟的功效。
耶稣基督的饶恕不但有长远的功效，而且能给我们力量弥补和重建破损了的关系。主以丰富的恩慈饶恕我，使我有勇气去饶恕自己；也带着主的恩慈去面对我们所伤害的人，求他们饶恕；或去面对伤害我们的人，宽恕他们。
饶恕别人
第三种需要饶恕的人是我们的亲友和敌人。我们愈多经历神的饶恕，也愈能饶恕别人。这是耶稣讲这比喻的目的，就是当我们不能饶恕别人时，就回到十字架，数算主怎样饶恕我，不只信主那一刻，乃是每天在生活大小事上主的饶恕，我们曾有一天完全不犯罪吗？也许我们都忘记向神认罪，或罪太多，太频繁，认也认不清？假如我们能把神饶恕自己的次数加起来，就会觉得别人对我们的亏欠真的算不得什么，以蒙主饶恕所得的自由来饶恕别人。
若伤害来自愈亲近的人，饶恕愈难；期望愈高，饶恕也愈难。海明威讲了一个在西班牙的故事，说有一父亲和儿子不和，儿子离家出走，不知所踪。后来他听说儿子住在某个城市，就很想见他，与他和好。于是在当地报纸登了一则很简短的信息：「Paco，爸爸原谅你，请于星期二正午在xx酒店的会客室见面」。星期二那天，酒店的会客室塞满了人，有几百位年青男子，名字都叫 Paco，等待与他们的父亲和好。很多年青人的精神病来自关系破裂所引起的情绪问题，除非肯饶恕和接受饶恕，关系破裂的伤痛没法得到治愈。
接受饶恕，选择饶恕
让我们先接受主的饶恕，然后选择饶恕别人。饶恕别人是我们对主赦罪之恩一个最好的回应。饶恕也是一个命令，不饶恕本身就是罪，会堵塞领受神饶恕的通道，这就是主说：「你们不饶恕人的过犯，你们的天父也必不饶恕你们的过犯」的意思。
饶恕是无条件的恩慈，可以单方面进行，不须等对方道歉。饶恕不一定包括和好，和好必须双方同意，饶恕却可以单方面进行。饶恕也是一个决定，为了释放自己和对方，也能医治彼此的心灵，修补关系，是一个聪明的选择。饶恕之后有些实际的问题仍然需要处理，但里面轻省了，更有能量去处理实际的问题。十九世纪美国内战，北方的林肯总统在公开演说的时候对南方的政府表达了好意，有一位支持者后来对总统表示不满，总统说：「我把敌人变成朋友，这不是消灭仇敌最好的方法吗？」结果他有余力去打该打的仗，而且得胜了。
饶恕也不一定要忘记，乃是从新的角度来诠释已发生的事，在其中看见神的怜悯与智慧。我们不能改变历史，却可以改变历史对自己的影响；不能改变过去，却能改变过去对今天的影响。约瑟被哥哥卖到埃及，这是不能否认的事实，但他选择从神的角度来诠释已发生的事。结果饶恕与释放了哥哥，安慰他们不要自忧自恨，又担保会照顾他们和家人。他没有让过去的历史影响他做该做的事。
不饶恕等于因别人的错而惩罚自己，让对方的错继续伤害自己。内心的怨恨若不化解，最先受伤的是自己，情绪会浮躁不安，容易发脾气，言语和行为会有暴力的倾向，身体也因此受损，甚至不知不觉伤害身边无辜的人。
求神帮助我们接受饶恕，选择饶恕。
迷恋权力与爱的能力 (The Love of Power and the Power of Love)
迷恋权力与爱的能力
(The Love of Power and the Power of Love)
邱清萍著
人生存在世，无时无刻都在使用不同的力量，掌控环境和人事。
（一）
我们有本能的力-
体力、视力、听力、智力、⋯
使我们能生存活动。
还有情绪的感染力，
使我们的需要得到满足。
初生的婴儿一哭，
睡眼惺忪的母亲就立刻起来呵护。
我们也有关系的影响力、
个性的魅力、
沟通的说服力、
和改变现况的能力。
比较隐晦的是
深藏内心欲望的推动力、
和潜意识的抗拒力。
而后果昭彰、
时常在运用的选择力，
乃是造物主赐给人
极其尊贵的权力，
使人可以为自己负责任。
造物主又赐人能力，
生养和培育有神形像的后代，
赐他们权柄-
肩负管理和治理天地万物的责任；
为了荣耀神、祝福人。
人为万物之灵，
被万物之主赋予
尊贵的形像和生命的活力。
（二）
可惜人常误用这些能力和权力-
放弃天赋能力的正确用途，
丢弃内在生命的实力，
自制假实力的偶像，
名声、地位、财富与成就⋯，
成为崇拜自我，满足私欲的势力。
不再尊主为大，谦卑服事人，
反以强者自居，持势欺凌眼中的弱者。
以肢体暴力、言语暴力及霸凌的行动
来保卫自己的利益，利用他人的弱点
来为自己服务。
无论有力的强者或无力的弱者，
都是容易受伤的人。
靠假实力保护自己的「强者」，
无法面对内心来自失落和受伤的恐惧，
结果不堪一击！
无力保护自己的「弱者」，
若不寻求内在的实力，
反以卑屈的奴隶心态对强者唯唯诺诺，
结果也是自掘坟墓。
（三）
滥用权力的人常用的武器
是欺骗的两刃利剑，
欺骗别人，也骗了自己；
伤害别人，也腐化了自己。
Howard Thurman 曾指出 （注一）：
欺骗的惩罚是人生成了骗局，
失去道德的辨别力；
习惯说谎的人自己成了谎言，
真真假假愈来愈难辨认。
古蛇是虚谎之父，
而虚谎有极大的感染力。
始祖受造本有神的形像，
却心存虚妄想与神同等；
虚谎感染了全人类，
甚至制造了集体的谎言。
不同的民族与文化，
都隐藏着集体的谎言；
扭曲了’力’的用意，
滥用了’力’的潜能。
特别在高位掌握权力的治理者，
若出卖良知与古蛇为伍，
自以为在律法之上，
可以任所欲为；
骗了自己，
也蒙蔽了没有辨别力的领袖，
和无辜、手无寸铁的老百姓，
一同掉进万刼不复的深渊。
留下恐怖却使人警惕的历史伤痕--
德国暴君希特拉的焚化炉集中营、
柬埔寨红高棉的骷髅博物馆
日本在南京大屠杀的博物馆、
韩国慰安妇的雕像、
欧美强国贩卖黑奴的黑暗历史、
中国的文化大革命、
鲁旺达大屠杀⋯。
领导者混淆真假，
使用半真半假的宣传口号，
甚至吹嘘爱国强种、
为人民谋福利等使人心动的说词。
Elie Wiesel 说（注二）：
历史惨剧难以言喻，
却必须重述，否则
它将被遗忘，而遗忘
等如将受害者第二次置于死地。
我们没有防止他们第一次受害，
但必须防止他们再被处死。
（四）
虚谎与欺骗也一样混入神圣的居所
披着宗教外衣的神职人员和组织，
利用信徒无保留的信任，
滥用职权树立个人权威，
盗用公款、性侵、以言语暴力及恐吓手法，
为利己而伤害本应受爱护的人。
看重领袖的恩赐与能力、名气和权势，
多过顺从真理，活水涌流的生命；
看重经济效益与工作成果，
多过生命的转化，属天性格的培育。
又误引经典，
使种族歧视、压抑女性合理化；
保卫家暴、性侵的加害者，
美其名为保卫教会的见证，
却无视受害者的痛苦，
见证何在？
为了抗衡世俗化的潮流，
我们制造了一个属地的天国，
扭曲了’力’的用意，
滥用了’力’的潜能，
甚至利用政治的势力
以暴易暴 ！
马丁路德金说（注三）：
黑暗不能消灭黑暗，只有
光明能消灭黑暗；
仇恨不能消灭仇恨，只有
爱心能消灭仇恨。
（五）
原来爱比一切更有力，
无论什么权势--
是死亡的威胁、是生存的煎熬；
是天使、是鬼魔；
是今天的压力、是明天的忧惧；
是高空的飞弹、是陆地的枪炮；
是咆哮的狮子，是任何猛兽，
神的爱都更有能力，
使我们得胜有余！
神子耶稣降生人寰，
不用一刀一枪的武力，
也不靠政治的势力，
不借功名利禄的诱力，
却以十架舍命的爱，
破了魔鬼的邪力、
罪的捆绑力、
和世界的吸引力；
赢了世人的心。
主在世上
以爱的权能
释放了因贪心而为钱奴的撤该
不再压诈穷人，投机取利；
改变了欲得权位坐主左右的约翰
从此成为爱的使徒；
感动了因怕死而否认主的彼得，
愿为爱主而喂养主的羊；
还有在爱情歧途上迷路的撒玛利亚妇人、
以宗教自义逼迫基督徒的扫罗、
还有滥用王权夺妻灭夫的大卫⋯。
这些人虽然--
扭曲了’力’的用意，
滥用了’力’的潜能；
却因尝了
从爱的源头流下的活水，
生命不再一样。
正如Diane Langberg所说(注四)：
耶稣基督为了爱的服事，
使用他的权能；
我们也要运用一切能力资源，
来爱神、服事人。
(注一) Howard Thurman, Jesus and the Disinherited (Boston: Beacon, 1976), 55.
(注二) Elie Wiesel, Night (New York: Hill and Wang, 2006), 32-33.
(注三) Martin Luther King, Jr., Strength to Love (New York: Harper & Row, 1963), 45.
(注四) Diane M. Langberg, Redeeming Power-Understanding Authority and Abuse in the Church
(Grand Rapids: Brazos Press, eBook, 2020), 178.
安息的邀請與操練
安息的邀请与操练
邱清萍
主耶稣邀请我们到祂那里得安息。祂说：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得享安息」（太十一28-29）。
神创造宇宙和人类，有一个生命节奏的设计，有日也有夜，有劳碌工作的春夏，也有收割、休养生息的秋冬；人有呼与吸、睡与醒，六日劳碌作工，第七日就休息。我们的身体有奇妙的功能，也有特定的限制。身体的限制恰恰也是发挥它功能的重要条件，不尊重身体的限制，结果就限制了它的功能。
神在我们的身体里面安置了一个保护我们的警报系统，帮助我们在压力太大，生活失衡时，警报系统就会亮红灯，痛与病就会出现。我们要学习尊重神的设计，按生命的节奏来安排我们的生活：工作有时，休息也有时；活动有时，安静也有时；保存有时，抛弃也有时；亲近神有时，服事人也有时。
耶稣知道我们的重担和压力很多时候来自骄傲自满的心，就是不能接受、不肯承认自己的限制，因为接受限制就等于认输，我们不能安息，是因为我们不肯安息。
所以耶稣邀请我们来得安息，带着一颗柔和谦卑的心到他那里。柔和就会受教，就会配合创造主对生命节奏的设计；谦卑就能接受自己的限制，愿意停下来休息和反思，调整自己的步伐和价值观。
耶稣还邀请我们与祂同行，与他同负一轭，效法祂的样式。这些都需要操练，现在，让我们来学习几个安息的操练：
独处与静默的操练
独处是学习不靠环境人事找到意义。与人群居不是不好，甚至很有必要。但是我们很容易受人左右，被群众的声音牵着走，而迷失了自己，失去了神话语所指示的人生地图和导航器。当我们独处的时候，我们才发现原来天外有天，人外有神。我们重新调校人生的方向，找到真正安身立命之所在，有内心的自由不受外界人事的干扰，有真正的灵静。
静默是学习不靠感官刺激取得快乐。感官不是不好，凡是神造的都好，也有它一定的用处。问题是人很容易把五官所能掌控的事物绝对化，而忘记了神。暂时把感官的作用关闭，我们才发现眼外有眼、耳外有耳、内心的眼光与耳聪原来是造物主一早放置在我们里面，使我们与永恒挂钩，我们却一直被肉体的感官所限制，无法看见永恒世界的蓝天。在静默中我们超越感官的霸凌，在无限的时空里享受无限的宽广。
耶稣在忙碌的事奉同时，刻意在天未亮就去旷野独处与静默，亲近父神，把眼目聚焦在万物之根源神那里。回到根源就是回家，找到安歇之处。守安息日的诫命最终目的是以神为乐（赛五十八13-14），神就成为我们的喜乐，就有自由去享受神（MSG译本），那是何等的安息，一种知足、无牵挂、祥和宁静的身心状态。
调校生活节奏的操练
传道书说：天下万务都有定时（传三1)，我们要重新安排时间和活动，以致工作有时，休息也有时；服事有时，独处也有时；说话有时，静默也有时。
史云生（Richard Swenson）医生行医多年，发现许多病人因生活太紧张而无力抗御病毒，于是他劝告病人要调整生活步伐，慢下来，省略不必要的活动，给自己多些空间去平衡身心，有足够的休息。后来他发现自己也犯了同样毛病，一周工作84小时。他苏醒了，醒觉他人生最宝贵的三样东西--与神的关系，自己的健康、与家人共聚的时间都被忙碌的工作取代了。他痛定思痛，毅然把每周工作时间减半，收入当然也减半了。每次回头看，他都庆幸自己能及早作了这么重要的一个决定。
后来他写了一本书名叫《留白》（Margin），指出一篇文章若满了密密麻麻的字，四周全没有空白，会是多么令人窒息！生活的设计也应预留空白，休憩，欣赏大自然、亲近神接近人。休息与安息带来心灵的苏醒，对自身的处境有了觉悟，可能生活有混乱，价值观有颠倒，就能及时调整过来。庄子的「虚室生白」很有智慧，房间空荡，灯光就照得愈明，愈多东西就愈多阴影，光亮就打折扣，找东西也愈难。这比喻我们要倒空心中的杂念，神话语的亮光就会更明亮，使我们更容易看得清楚。
从忙乱到专注的操练
耶稣说马大为许多事心里忙乱，但马利亚却选上不可少的一件事，就是以神为中心。保罗说他只有一件事，就是忘记背后，努力朝着神的心意和目标跑。耶稣说到尽心、性、意、力爱神时，强调这是「第一要紧」的，是一切道理的「总纲」。就像衣柜里那一条木棍，可以挂很多衣服都不会混乱。掌握以神的同在和心意为中心，专注这一件事，生活其他一切就找到应有的位置。
安息不只是放下，也是回归和恢复到那一件事，生活就有了神圣的中心来调校焦点。我们可以反思价值观有没有颠倒？欲望有没有失控？什么是不必要的重担，可以放下；什么是缠累我们的私欲和执着，可以脱去。这样，就除去很多的焦虑与牵挂，得享安息。
我们又可以按优先的次序来调整我们的期望：例如「先求神的国和义」，其他可有可无。调整我们的活动，先把重要及一定要做的活动放上日历，其他就看有没有时间。调整我们的拥有物，控制物欲，须知多买一物，就多一物要处理；也少了一些钱去帮助有需要的人。定期反省及调整，能帮助我们的生活从忙乱到专注。
从繁复到简朴的操练
傅士德（Richard Foster）在他的书Discipline of Simplicity 将简朴的操练总结为三点：
把所有当作神赐的礼物来接受，就不会与人比较；
把所有交给神保管，就不会忧虑失去；
把所有与人分享，就能倍增快乐。
这样不但少了许多烦恼与忧虑，也能经历喜悦而安息的心灵。
回应主的邀请
你在那一方面须要调校生活的节奏？如何留白？
你找到心灵衣柜那条木棍没有？什么是你「不可少的一件事」？
你有什么期望、活动和拥有物须要简化？
愿你此刻在主里享受心灵的安息。
心灵的安息
心灵的安息
邱清萍
自2022年二月以来，俄乌战争引起的难民潮多达一千多万人，包括外逃与在国内迁移的。他们流离失所，不知道什么时候可以重返家园。
心灵的难民
我们也许不是联合国定义的难民，却可能是心灵的难民，常被生活担子、忙碌工作的压力所追逼，还有各种难处与危机的打击，心情浮躁不定，心灵得不到安息。唐代诗人白居易有首诗说：无论海角与天涯，大抵心安即是家。无论何处何时，遇到何事与何人，我心安处便是家。
在人生不同时段，我们都曾经是心灵的难民，何等渴望得到安定与安息，好像大卫在诗廿三1-2所形容的：
耶和华是我的牧者我必不致缺乏-
没有任何非要不可的东西，那种知足的逍遥自在。
他使我躺卧在青草地上-
舒服轻松，甚至有闲心享受大自然。 「闲」字，开门去看看月亮，或「闲」字，到门外去看看树木，很
休闲的感觉。
领我在可安歇的水边-
家是最能安歇的地方，金窝银窝，不如自己的草窝。
可是，我们都有经验，有时就算在家躺卧，也不一定真的能休息，想睡就能睡着，内心很多思虑烦扰，不能安歇。要安心与放心，心灵才得安息。心灵可以安息，身体就容易休息。
身体休息难、心灵安息更难
我们都渴望身心灵全人得到安息，一种知足、自由无牵挂、祥和宁静的身心状态。可是，对很多人来说，单单身体休息就很难，何况心灵的安息。
现代人有一种匆忙病 （hurried sickness) ，习惯了又急躁又快速的匆忙生活，我们讲求效率，急于求成，生活只有一种节拍，就是快、快、快，活动要多、多、多。结果为自己带来破坏性的压力，不但无法休息，而且带来很多病痛。
「忙」字心亡也，心灵的死亡；忙乱能强暴心灵，使它窒息。 Wayne Muller 在他 Sabbeth 书中指出：很多人为了追上时代，追赶成功的生活方式，已到暴力的程度。他指出他们：
为了成功，与身体作战-
健康崩溃也在所不惜；
与配偶儿女作战-
配偶受伤，儿女恐惧，也不愿花时间聆听和陪伴他们；
与邻舍（包括教会弟兄姊妹）作战-
拼死保卫成功所带来的安全感或自尊，卷入无休止的冲突；
与大地作战-
滥用大地资源为自己的成功服务。
而这些战争构成许多烦乱的声音，结果我们也与自己的心灵作战，听不见内心深处的呐喊和神的声音。 「忙」字心亡也，匆忙能强暴心灵，使它窒息。
今年奥斯卡最佳电影《天马行空》（Everything Everywhere All at Once) 中的女主角Evelyn 为生活忙得焦头烂额，要同时面对事业与家庭的危机，洗衣店的收据受税务局调查，婚姻出现红灯，女儿有同性恋人，还要照顾伤残的父亲等；生活大乱，思想与情绪也乱成一团，多方面展开战场，快要崩溃窒息，结果卷入幻想的世界，这是很多人能认同的经验。
匆忙使心灵迷失，不知家在何方，要离开高速公路，却不知要找那个出口？先知耶利米形容以色列人是迷失的羊，在众山间跑来跑去，忘记了回家的路。家就是安歇之处，安息之所，但是我们没有安息，忘了回家的路。
诗人在诗篇廿三篇自比迷失的羊，大牧人耶和华带他到青草地溪水旁经历心灵的安息，他终于找到回家的路。
安息与灵魂的苏醒
第三节「祂使我的灵魂苏醒」，安息带来意识的觉醒，环境依旧，心境却不一样了。我们都有找眼镜手机的经验，心情烦躁时，就在眼前，看不见就是看不见。心情平静时，就容易留意，就有觉醒。原来神一直与我们同在，我们却意识不到，在困境中会担忧，在苦难中会恐惧。安息能带来意识的觉醒。
灵魂苏醒了，生命开始转化，诗人与牧者的关系产生一些改变。以前「他」使我躺卧在青草地，现在是「你与我同在」，从「他与我」变成了「你与我」。神以前是远在天边，现在是近在眼前；以前风闻有神，现在亲眼看到神。
与人的关系也有了转化，甚至化敌为友，「在我敌人面前，你为我摆设筵席」，神丰富的爱使我饱足有余，福杯满溢，以致能以德报怨，甚至与敌人分享丰筵。箴言说：「人所行的，若是蒙耶和华喜悦，耶和华也使他的仇敌与他和好」（十六7）。
诗人对自己的处境与苦难有新的看见，领悟与感受：
不再迷失-「神为自己的名引导我走义路」（3节）。
不再惧怕-「我虽然行过死荫幽谷，也不怕遭害」（4节）。
不再困惑-能接受神允许的苦难。 「你（管教）的杖和你（拯救）的竿，都安慰我」（4节）。
常存感恩的心-「我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远」（6节）。
安息与信心
心灵有安息就会开放，开放就会带来苏醒与看见，也产生了更大的信心。灵命成长需要心灵有苏醒、能看见。看见了，就会有信心。信是所望之事的实底（reality）(来十一1)，实底表示那事实一直在那里，我们看见或看不见都在那里，只是看见的人就会有反应。信心就是看见实底，肉眼看不见，但心灵的眼睛看见了。
灵魂苏醒了，看到了，信心就产生，这是神的恩典与作为，也要我们开放心灵，来承接神的恩典。心灵安息会带来苏醒，苏醒了就会看见，看见了信心就会提升；我们对主愈有信心，遇到事情愈能安息，就开始新的循环，信心也因此愈发增长。
主心我心
主心我心
邱清萍
再给我说一遍、这爱的故事
以马内利
祂本是神，却虚己成为人、
从无限变有限
一个无助的婴儿
诞生在一无所有的马槽里
祂本是神，却虚己成为奴仆、
从尊贵变卑贱
束腰屈身，为人洗脚
与贫者同贫、伤者同伤、
与被弃者同被藐视、同被厌弃
祂本是神，却虚己成为死囚
从全能变无能
甘愿遭遗弃、受冤屈、被鞭打、
钉死在十架上
祂本是神
却为了爱世上所有的人
祂来了，祂来，是为了你、我能到他那里
与祂永远同住。
耶稣出来传道，第一篇讲章是八福，八福第一福是「虚心的人有福了」，我们若追求像主耶稣，第一个功课是虚心，是谦卑虚己。
自恋狂与骄傲
在Covid 病毒还没来临之前，已有另一病毒，叫做自恋（narcissism)，在西方社会传播得很快。早在1980 年自恋狂已被心理学家列为性格失常 (personality disorder)；特征是从自我中心来看一切，当这种行为成为社会风气，就是自恋的文化。本来属少数人的心理病在过去几十年却成为美国社会文化的特征，2010 年出版的 The Narcissism Epidemic 指出自恋文化如病毒传播得很快，染上的人觉得自己很独特很伟大，对权势、成功、美丽有很多幻想，常觉得世界都欠了他 （entitlement) ，摆出一副高傲的神态，把别人都看成是可利用的工具！
《伊索寓言》有一个故事，说到一只苍蝇停在战车的车轮上，很得意地说：「你看我多厉害，经过的地方都会引起沙尘滚滚」 ！
自恋狂的根源是骄傲的罪，骄傲是人的原罪，是所有罪的根源。骄傲最危险是根本看不到自己有罪，也不承认自己有可能犯错犯罪。鲁益师说：「假如你不认为自己很自负，你就真是非常的自负」。
骄傲的重担
马太福音第十一章记载耶稣在好几个城市行了许多神迹，那里的人终不悔改，耶稣就责备他们说：「你有祸了，你有祸了」。主看到他们因为自以为聪明通达，心中有骄傲，听不进神的话，自以为义，其实是背着自己无法承担的重担，错过了神要给他们白白的恩典。主又说那些像婴孩一样承认自己一无所有的人，反而能有柔软的心，明白神恩惠的道理，得享其中的福气。
然后耶稣在同一章28-29 节作了一个公开的邀请。他说：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息」。
原来耶稣所指的重担是骄傲，是指我们因骄傲给自己带来许多的痛苦。很多人以为重担是指生活不如意、失业、病痛、环境和别人压在自己背上的苦难；虽不全错，但从上文看，更准确是指：骄傲使我们对一切临到自身的际遇有了错误的解读，使本来已有的生活担子更重更苦，担上加斤，而且不能放下，不得安息。原来不是困难本身，乃是我们以骄傲的心态，来解读困难而且作出反应，这才是问题所在。认了吧 ！我们都是骄傲的人，只是程度的分别，我们都在骄傲的重压下苟延残喘。
我们对自己期望过高，总要在人之上，所以容易失望；不能接受批评，因为我是不会错的；不能忍受误会，因为自尊心过强，变得很脆弱；想得的一定要得，因为我配得这样的待遇；遇到不平的待遇会特别痛苦，因为谁敢这样对待我，他们不知道我是谁吗？不被欣赏与重视，世界好像塌下来，因为骄傲人的世界全靠在别人心目中的地位来支撑的，这个门面也破了，做人还有什么意义呢？我们骄傲的担子装着失望、不安全感、怒气、苦毒、不平和受伤的重压，使我们吃不下、睡不着，心里总是在斗争，不得安息。
主邀请我们到祂那里得安息
耶稣邀请我们效法祂的柔和谦卑，原来这是卸下重担，得安息的秘诀。柔和 （meekness 希腊文 praus）指受过训练的战马，能受驾驭，可冲前，也可顺服，用在我们身上乃是指为了爱神爱人而约束自己。柔和在希伯来文 anavah指意志坚定，有勇气及信念，能为更高的目标忍受重压，忍辱负重。
主耶稣在客西马尼园要被捸捕时，彼得抽刀削了大祭司一个仆人的耳朵，主对他说：「收起刀来，难道我不能求父差十二营天使来救我吗？」主有能力却不使用，祂这种自我约束就是以谦卑束腰，是一种更大的能力。
耶稣要我们与祂一同带上轭，用祂同行。前人耕田，用两只牛带上轭，一起拉动机器。柔和谦卑才能与主同负轭，轭是受约束，是能力或强项受约束 （Strength/Power Under Control），是经过自我限制出来的平静（disciplined calmness）。谦卑是一种甘心情愿自我的选择，不是被人强迫或不得已的。
耶稣的虚己 （Kenosis) （腓二4-11）
耶稣说：我心里柔和谦卑。这在他的出生、在世生活卅三年、死在十架上充份的体现了出来。保罗在腓立比书第二章勉励基督徒一起生活，要以基督的心为心。基督的心是柔和谦卑，祂以「虚己」 成就我们的救赎，也成了我们灵命塑造的典范。虚己希腊文是 kenosis，就是倒空自己（ self-emptying）。
祂本是神，却虚己成为人、
从无限变有限
祂本是神，却虚己成为奴仆、
从尊贵变卑贱
祂本是神，却虚己成为死囚
从全能变无能
主像羊羔，为世人的罪钉死在十架上。祂的神性一直没有消失，只不过放在一边不用，神学家 Roger Olson 以睡眠作比喻，我们睡觉时把一切的知识能力都放在一边，不是失去，只是在意识上暂时不用了，但睡醒后一切都恢复了。主复活了，升为至高，吸引了万人归向祂，向祂膜拜。
主成为人，甘愿限制自己的全能、全知和全在，为了爱与顺服父神，也为了与人建立爱的关系。真爱必须出自甘心情愿的自由选择，自我限制是以自由选择不自由，这是奇异的爱。我们为了爱主爱人，是否也有这样的自由去选择不自由，限制自我？若能这样以主心为我心，我们在一起的生活就会不一样。
效法主：从虚己到像主（theosis)
保羅教導說：我們蒙救贖是要長成耶穌的樣式（羅八28-30 ），凡事長進，連於元首基督 （弗四15），好像枝子連於葡萄樹。在基督裡我們成為新造的人，「這新人⋯正如造他主的形像」（西三10）。神救贖我們的目的，是要我們恢復和活出神造人時所賦予愛神愛人的形像。
耶穌本是神，卻道成肉身成為人，使人可以效法耶穌，與神的性情有份 (彼後一4)。彼得教導說：神的大能與應許使我們可以與神的性情有份，東正教用希腊文 theosis一字來解釋，曾引起誤用和誤解，以為與神的性情有份就是變成神，非也，只指愈來愈像主耶穌在地上為人的言行心態，那種愛神愛人的生命。我們更像耶穌，不是在神的本質上像他，我們仍然是人，即使有一天見主面，必要像他（約壹三2），我們仍然是人。
基督為我們受死，使我們可以與他同活，以基督的心為心，學他柔和謙卑的樣式，自我限制，放下自己。我們與主的生命聯合、像葡萄樹與枝子，主在我裡面，我在主裡面；我們與主同死、同復活、同坐在天上 （弗二6) 。這是主已成就的事實，我們透過靈命操練如聖言心禱、意識省察、認罪悔改、信靠順服等把已發生在我們裡面的改變，在日常生活中表達出來。我們親近主，效法他的樣式，這是最能發揮人之為人一切潛能的途徑。
十二世紀的伯納 （St Bernard of Clairvaux）曾說：驕傲始於不能愛人，結果也不能愛神；謙卑始於愛神，結果也必愛人。驕傲是與人較量後產生，覺得比別人好；但也可能覺得比別人差，於是產生自卑，原來驕傲與自卑是一物的兩面，都是始於以自我為中心，不能愛人，結果也不能愛神。而謙卑的人能虛心接受神無條件的愛，而且回應神的愛去愛神，結果也必愛人。伯納提出驕傲與謙卑的十二個梯級，說明兩者都有一個過程，能及時有自覺去調整是很重要的。
有一信徒的生活非常討主喜悅，天使都很愛他，甚至求神賜他一種新的能力。神說你們可以問他要甚麼能力，他卻說我很知足沒有甚麼需要。天使卻堅持要給他，他說：「好吧！給我一種力量可以幫助很多人，做很多好事，但做的時候連我自己也不自覺。」自此以後，每逢他後面的影子遮蓋到的病人，都會有很奇妙的醫治，但假如來求他的人是在他前面的影子，就得不到所要的。
孀居之歌
孀居之歌
游陈慈爱着
邱清萍编译
许多朋友都想知道游牧师离世后，我的日子过得怎么样。孀居之歌，有悲有喜，现在回想，不禁惊讶，神是何等怜悯我！
我天生胆小，也许因为我从小被宠惯吧！我是家中唯一的女孩，父母宠爱，又有五位兄弟包庇保护着我。我怕黑、怕小动物-特别怕老鼠；屋外打雷、狂风暴雨都会使我惊怕，要我独自留在家中是绝不可能的事。
神却借着婚姻的生活改变了我。我和游牧师加入中信时，王永信牧师已经给了忠告：机构服事与教会牧会不同，我们没有一群固定的会众，可以每周见面，有需要随时可以得到支持。我们必须翻山越岭，过桥渡海(当然有车有飞机可代步)，去服事不同的会众，以信心仰望主的供应。
从一开始游牧师就要经常出门，留下我独守家门，照顾两个孩子。我心里很愿意使他没有后顾之忧，安心事奉，可是他不在家的日子，我总是很惶恐。
记得有一个星期六，我带着大儿子去看病，医生好奇地问：「为何你的儿子总是在周末就有哮喘？」后来我才知道，孩子因父亲总是周末不在家，心中很多焦虑，不知如何表达。我也不好过，每次游牧师要出远门，离家之前一晚我就已经控制不住哭起来。过后我又为自己的懦弱，使他担忧不安感到内疚。他不在的时候，我多希望听到他的声音，可是，以前打长途电话不是我们这些穷传道能负担得起的。我为自己不能做个称职的师母内心有愧。
此后，每逢遇到难处，或忧心忡忡，我就会来到神的面前，重温当年想嫁给传道人的「雄心壮志」。还记得是我们第一次的约会，游牧师开门见山，问我是否已经奉献全职事奉。原来他还在念神学，没钱也没时间，不想随便交个女朋友。
神却已在安排！不久之前，我曾回应神的呼召，愿意事奉他，只是还不知道这条路要怎么走。当时我向神说：「你知道我不会讲道和教导，也不会写文章，只会弹琴。假若合你的心意，求你为我预备一个能讲道的配偶，我愿意在背后支持他。」想不到两个月后某主日，一位从达拉斯来的神学生，出现在底特律我的教会聚会中，游牧师和我就这样不期而遇了，神就这样把我们撮合在一起。每想起神奇妙的安排，和自己所许过的愿，勇气和平安就会涌上心头，驱走一切的忧惧。
七年前，2015年，游牧师搬进他在天堂的新居，我只好独个儿留在地上。感谢神，我的小儿子一家住在一哩外，照应很方便；大儿子一家则住在洛彬矶，我们时常通电话。他们都非常关心支持我。中信同工也在附近，我们常来往，生活不寂寞。我常常会想念游牧师，希望能在梦中看到他，可惜他在上面乐不思蜀，与他的好友们相聚得不亦乐乎，忘了回到我的身边！
还好我把他骨灰的盒子放在钢琴旁边的玻璃柜里，我们在灵里长相厮守！我常不自觉地在脑海里与他谈心，甚至多过他以前在地的日子，真不可思议！每到他的生日和我们结婚的纪念日，我总会拿起过去的情书再三细读，沉醉在甜美的回忆中。奇怪信中有些话却好像第一次听见，仿佛年轻英俊的他就在眼前，是那样的贴近，那样温暖着我的心窝。
很多朋友不知道我俩是同一位助产妇接生的，这也是我们后来才发现的；而在我们决定结婚后，也是她在香港以提亲媒人的身份安排双方家长见面。神在幕后行的事妙不可言！有时我与游牧师关系紧张，我就会想自己是否嫁错了人？游牧师就会调侃说：想也没用！神在我们还没出生前早已拍板定案，跑也跑不掉。
有一次我跟几位同工到亚利桑那州度假，我们坐在一个餐馆享用美食，眼前的风景美不胜收，突然我悲从中来，他若在多好，这美好的时光我好想与他共享啊！
另外一次，我约了詹唯明这位做辅导的朋友一齐用餐，一见到她，里面的情绪如堤崩倾泻出来，不能自已。这是游牧师离开以后，我第一次流泪。辅导说：放心哭吧！也真谢谢她，这一场的抒发让我放松了好多。
最近我参加最小弟弟的安息礼拜，我坐在一位姪儿旁边，眼泪就是不停的流，希望没有使他感到不安。我不常流泪，但是感谢神我还能哭，神以眼泪医治了我的伤痛。
感谢神没有离弃我，而且赐我健康可以继续服事他。是啊！游牧师虽然不在，我仍然可以继续服事主。每天早上，灵修完毕我就练琴，我要让手指保持灵活，可以在教会和诗班，及附近一些护老院司琴，让圣乐提升心灵，生命更美丽。
有时，中信临时需要义工，我会去帮忙。我也在一个名叫SHARE的事工上稍尽棉力，原来经济不景气，很多人虽有工作，但收入微薄，付不起昂贵的租金；另一方面，有些老人或病人需要照顾，家中也有空房，可以提供住处来换取照顾的服务。这事工就帮忙把两方联系起来，然后我就把所得的资料输进电脑存档。
最近我也加入EPH (Emergency Prep Help) 担任义工，特别为高龄人士提供训练和设备，在紧急情况如水灾、火灾、地震时知道如何逃生，保护自己。我的工作是在家中预备一袋又一袋的「救生包」，在训练班中送给学员们。
我希望自己老而不呆，因此督促自己继续学习。我喜欢在每天下午看书，温故而知新，曾经读过的书再看还是可以学到不少东西。我特别喜欢看传记，看到神在不同的人生命里的作为，信心就得激励。我也常跟朋友在社交媒体或电话上交谈和交流，乐也融融。
晚上为了保护日渐衰弱的视力，我尽量避免在电脑前面操作，那就来个文化之旅吧。我收看有关中国文化的电视节目，学普通话，既有娱乐，又有学习，何乐而不为。我的小儿子有一次对我说：「你看这么多中文节目，你还记得怎样说英语吗？」噢，难怪我的英语愈来愈像Chinglish！
孀居之歌，有沉郁的悲调，但更多时候是神同在的乐歌。神以出人意外的平安陪我度过艰难的日子，我深信游牧师是去了他所爱的主那里，也是最安全的美地，有一天我们必重聚。死亡不是生命的句号，只是逗号而已；是时间的最后一章，却是永恒的第一章。
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（一）
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（一）
采访：邱清萍
二零一四年十二月十八日游牧师(注)从体检结果证实患了胰脏癌，那是一种「没有先兆、发现时已太迟」的癌症，杀伤力强大，症状是腹痛、没有胃口、日渐消瘦、便秘而且痛楚难当，医生一般估计能活三个月至半年。
就这样游牧师上了驶向死亡谷的不归路，路上有爱妻相陪，也有亲朋好友的关怀问候，但到站只能自己一个人下车。这是一个怎样的旅程？身体的感受以外，他还会关心什么事？从倒后镜看走过的路，他会如何整合人生的体验？
圣诞节后一天，廿六号，游牧师与数位旧友重聚，共进午餐。其中一位正经历家庭破裂的痛苦，虽然大家都是旧相识，谈话间仍要如履薄冰般格外小心，免得碰着伤处。游牧师关切地提问，却一语中的，正中痛处，只见友人眼泪夺眶而出，把内心境况如盆托出。游牧师这位心理的「外科」医生，是否也能如此不避讳地正视常人所禁忌的死亡，坦然出入自己的心境，写下他人生的最后篇章？
作者与游牧师四十载同工，在生活为人与事奉上曾得到他许多的启迪与帮助，还合作出版了两本书。他们夫妇是我的良师益友，此刻阳关三叠，访谈除了一解惜别情，更盼望留下神厚赐他的人生智慧，夫妇同行所采撷的美果。好让我们这些尚未「到站」的人更好的准备自己，有一天也要走上这条必经却陌生的路。
与游牧师夫妇相约在一月廿六日在他们家中访谈。那天，游牧师面容清瘦苍白，他说瘦了十磅。吃得下吗？还好。痛吗？有一点。化疗第一个疗程比想像的好，副作用不大。话匣子打开了，他的声音显得疲累，我提醒自己访谈不要太长。 「我们是多年同工，能谈谈就是乐事，不一定要写成文章刊登出来。」他作了开场白。我想起他一知道自己的病情，就打电话给亲友，仿佛在「道别」。游牧师是重情、与自身状况紧密接轨的人，与他倾谈必可畅通无阻。
「你说得对，我现在正是用倒后镜来看已经走过的路。当死亡如此接近，看事物的角度自然会不一样。生命尚有廿年的人，与只有几个月的人就看得不一样。在回顾的过程里，我特别深刻体会到，几十年来所相信和教导别人的东西，此刻原来更显真实和宝贵」。
苦难是真理的放大镜吗？能叫我们看得更清楚吗？我请他举例说明。
「基督徒的人生永远是双赢的，什么意思？圣经不是说我们『活着就是基督，死了就有益处』吗？无论活着或死了，都有益处，这是双赢啊！又如保罗说他无论处于何种境况都可以感恩，这是一个选择，就算面临死亡，靠着主都可以使之成为可感恩的事。人生的路是易是难，是顺或逆都有恩可感，这是双赢！又如耶稣说：『一天的忧虑一天当就够了。』今天的忧虑今天当，明天会变成今天，到时也就能担当了，还是赢！圣经的真理千古不渝，因为事实就是如此。几十年来我这样相信，也这样教导别人，现在要活出来，倒真管用！实况就是这样，也只能这样。
「现在不痛，下一刻会痛吗？我无法为下一刻的痛来忧虑。目前每天吃两粒止痛丸，里面已有吗啡，暂时还可以应付；什么时候痛楚加增，要每四小时一粒，到时仍然可以应付。但到最后需要量增加到一个程度，痛是止住了，但人也昏迷了。无论现代药物多么棒，也有止境。我能掌握的就是那么短暂的一刻，我能做的就是珍惜此刻，靠主度过。几十年所信所教的，此刻正面临真实的考验。我没有胃口，至少还能吞得下食物；我感到痛，至少还有止痛药，比止痛药没发明之前的人幸福多了」。
我们刚吃完午餐，菜肴是同工精心泡制的，希望能剌激他的食欲。我吃得津津有味，他却浅尝即止。这种情况难道只能忍受吗？为什么不求神医治？
「我曾以：『你想点（怎样）死』为题问听众，想死于心脏病呢或老人痴呆？想快死还是慢死？无论怎样想，结果还是难逃一死。我绝对相信神可以医治，神随时可以行神迹，但不死就是神迹吗？复活不是更大的神迹吗？人不死就不会有复活，得一个更新了的生命。你情愿要一个身体伤残而不死的生命呢，还是复活荣耀的身体呢？若所有的病神都会医治，那里还有人死呢？
「有人写信对我说：『我的神学与你的很不一样，我认为＂you must be healed（你必须得医治）＂』。我若是年轻一点就会回覆他，但我没有回，因他的动机和目标与现实相差太远。试想神若不听他的祷告，是否神就是不信实呢？约伯朋友说的话听起来很有道理，似乎信心还比约伯强，但结论是什么呢？对我来说这已经不是信不信的问题，乃是对圣经全部真理的了解。我们要正视死亡的真实性，及无可回避性。圣经清楚说了：人犯了罪，死就临到了众人。拉撒路经历了复活的神迹，最终还要再死。当体检证实我患了胰脏癌，我就对慈爱（师母）说：『我们要作准备了』」。
难道你连活长久些的愿望都没有吗？
「我患了胰脏癌，年日似乎无多，但受痛楚煎熬，活长些不是更苦吗？要活多长才够长呢？七十岁时想活到八十，八十想活到九十，这种想望是人之常情。但人生七十古来稀，美国男人平均寿数七十八，我只差几年，若我现在去，是否就吃亏了呢？还有比我更年轻就走了的呢」！
你如此坦然从容面对死亡，除了接受这是生命的现实外，是否觉得神已赐你一个美好的人生，对已过的岁月没有什么遗憾？
「我觉得已活得差不多了，靠主恩我已尽了自己的力量。就算神延长我的寿命，我的事奉会怎样？体力、记忆力、活动的能力样样下降，很难定夺什么才是收手最适当的时候。当然神若要再用我，祂会有不同的安排；但此时此景我愿意接受神对我生命的安排，无怨也无悔。神赐我贤妻共度一生，儿子都已成家，生儿育女。在『中信』神又赐我美好的同工团队，几十年前后这么多好同工，还有所服事的教会许许多多宝贵的弟兄姊妹，我实在很满足了。神供养引领我一生，我已经历过祂的信实与可靠，祂为我生命所安排的时间与计划也是可信可靠的。
「当然，作为人我们有自己的梦想与渴求，人人都想得到最好的：最本事、最漂亮、最长命，但得到了又怎么样？没有人喜欢限制，包括死亡的限制；我一想到今年不能与家人同过圣诞，不能看见孙儿长大成人，成家立室，心中自然难受。但我要学习接纳限制，就算是死亡的限制也得接纳。这很难，但到了不得不接纳的时候，顺服是唯一得到平安的途径。
「我另外的挣扎是：神的主权与人的责任，如何画出两者之间的界线？例如我要不要做化疗？现在决定做两个疗程再决定是否要继续，若到时身体实在担当不起，做又有什么好处呢？治疗的结果若比病本身更可怕，那又何必执着要治疗？什么才是『人的尽头』，怎样才算『尽了我一切的力量』？怎样才算『降服在神的旨意下』？根据医学统计，患胰脏癌的病人一般只能活少至两三个月，多至一年半载，当然有例外，但是否我要坚持我就是例外」？
游师母，你的反应如何？
「我一听到他有可能得胰脏癌，就知道不妙，心里开始作准备。后来听见医生的证实，我对他说：除了信靠顺服，我们也没有其他办法了。刚才他说今年可能不能与家人同过圣诞，我在想，你在天上过『圣诞』更有意义，面对面见到圣诞的主人翁，不是更好吗？我知道你要去的是绝佳的地方，我一定会跟着来的」。
游牧师摇摇头接下去：「话虽这样说，却无法扫除我内心的惆怅！我走的时候，妻子在身旁陪伴侍候，她走的时候谁来陪伴侍候？」夫妻依依不舍之情溢于言表。 「虽然总的来说，我能坦然面对即将完结的生命，但有时仍然会思潮起伏，有所牵挂！也许我要学习接纳人生的不完美」！
师母若有所思在点头：「是啊，先走的比较有福。那天，医生打电话给他证实后，他打电话来告诉我，我正在做义工，听后立刻收拾东西回家，不过心中仍有平安」。
「无论怎样平静，身体都会发出不同的信息」游牧师似在担心。 「最近她开车就上错超级公路，同一条路开了几十年，怎可能错？内心有压力就会身不由己」。
师母解释说：「我不能让身体跟着情绪走，身体出了事我如何照顾你？」她身负重任，求神特别加她力量。 「我现在每天逼自己去运动，保持身心健康。这是一场仗，我需要养足精神」。
「也只能一切尽量照旧，有时不一定做到，尽力就是」游牧师显然不想妻子受压太重。 「这世界是为活人而设，不是为死人而设；要离开的人尽量不要给留下来的人不必要的麻烦，因为他们还要继续活着。我到时手一松，头一偏就走了，但我的亲人却要处理许多后事。我已向医生填交预设医疗指示（advance directive），免得家人在我病危时难以取舍。特别慈爱对财务的事不感兴趣，我更要作好交代，」。
我看看师母，她眯着眼在笑，现在要开始学管财吗？
「非也」游牧师挥一挥手，「她在这方面已不可教也，好在她有自知之明。两三年前我开心脏手术时已把这些事向两个儿子交代清楚了，当然现在比上次更接近死亡，在一些细则上就必须更落实一点」。
生离死别对家人的打击特别大，尤其是彼此相爱的家庭。两个儿子和媳妇（Patrick & Christina, Amos & Laura）及孙儿女 (Nathan & Amanda, Mia & Anika)有什么反应呢？
「不久前，两个儿子和家人来我家共聚一个星期，谈了许多。我特别向两位媳妇表达感激，谢谢她们爱心的付出。」师母接着说：「孙儿女似乎也能明白，那天他刚做完化疗，八岁的Anika看见祖父，微声问我：『爷爷样子很累，是不是做化疗都会这样？』Mia仿佛突然长大了，来我们家都会帮忙洗碗」。
大家都感到时间无多，要珍惜在一起的时光。
「我最近打了一个电话给中信一位旧同工，为一次开会说话顶撞了他向他道歉，他说已忘了那件事。在世日子无多，我感觉这方面的交代是重要的」。
还有什么是你很想做的事？
「最终还是关系重要，而不是做什么。此刻对我来说，只有与家人、同工、朋友之间的交情最值得回味。工作的成就与成绩在此刻都不重要，许多人的事奉不幸都是为了自己，而别人很快就能感觉得到，这种体验使我对外表的成就觉得微不足道。你认识我的好友李乃光？他也是患胰脏癌去世的，最近再看他写的书，里面提到他在病危时刻，收到各种的问候卡片与勉励，最使他受安慰的是一位朋友在信中说：『乃光，我舍不得你』」。
「我舍不得你」，这大概也是游牧师对众亲友的心声，我在他哽咽的声音、眼中的泪珠里感受到了。
（注）游宏湘牧师是「美国中国信徒布道会」（简称「中信」）资深同工，曾任副总干事和总干事，近十多年任事工专员，代表中信服事各地华人教会，与作者合作着有《同心同行》和《教会冲突的处理与重建》。
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（二）
从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（二）
采访：邱清萍
我于一月廿七日再度到游牧师府上，接续上次未完的访谈。他说前一晚睡得很好，早上的精神也比较利落。我请他从「诚信」(integrity)、「人际关系」(relationship) 及「家庭」(family) 三方面分享他个人的体验，据我与他四十载共事的观察，这三方面似乎是他人生的核心价值、事奉的重点，他也同意，我相信也是他遗爱人间的美好礼物（legacy）。
「有一次与一位中信董事谈话，他也指出我很重视『诚信』，我想『诚信』与『关系』及『家庭』是息息相关的。我未信主已经很认同以赛亚书第五十五章第八、九节所说的：『神的道路高过我们的道路，神的意念高过我们的意念。』岂不是吗？神若真是神，肯定与我们不一样，肯定远超过我们。信神而不降服于神，逻辑上是有问题的。摩西蒙神呼召时，自感不配胜任神的托负，就对神说：『我是什么人，竟能去见法老，领以色列人出埃及呢？』神的回答指出：你是谁不重要，或不相干（irrelevant），最重要我是谁，我是自有永有的神，是你先祖的神，（与你有关系的神），只要我与你同在，你还怕什么？
「为何诚信及关系这么重要？耶稣说祂是为羊舍命的好牧人，若没有这个关系，豺狼来的时候，祂大可以像雇工一样，为了自保逃之夭夭。牧人视羊为宝为贵，就因为这个关系，甚至可以为羊舍命。圣经很强调神与人的个人关系，而我自己也因童年缺乏父爱在这方面感受特别深。中国人强调仁义，「仁」是在二人关系中才能发生，若我眼中只有自己一个人，我说对就对，要做就做，还有什么仁义道德可言？
「诚信对传道人特别重要，我既然承认自己是基督徒或传道人，顾名思义是跟随和追求像主耶稣的人，若我们行事为人名不符实，难怪会被人指责为『假冒伪善』。我曾在一夏令会中与已故周主培牧师同室，他问我传道人最重要的资格是什么？我说是神的呼召。我常想，比传道人聪明、有本事的大有人在。一个人蒙召传道，是神为祂自己的荣耀特别分别出来的，我们就要不负所望，活得像个传道人」。
但有些人觉得传道人最重要是把神所交托的工作做好，于是拼命工作。他们认为只要工作做好，有时越了界线也是不得已的事，有什么值得大惊小怪？
「在神眼中，我们的为人是最重要的工作。作为传道人，最重要的工作也是帮助人经历生命的改变。而这些都在我们与神、与人的关系中体验出来，若传道人诚信有问题，与神与人的关系就会出问题，事奉就失去了意义。当然这不表示传道人行错了路就没有回转的余地，只要我们真诚悔改，神赦罪的恩典够我们一生使用；但要知道，重新建立诚信在人那方面是很费时费力的事」。
诚信是为人的根基，若毁坏了，在上面愈努力兴建其实愈危险。外表看不出，但迟早楼塌人毁。
「出事的人多数是有本事的人，成功使人自我陶醉，误以为自己是另类的人，而失去警醒的心」。
前面你说过：「不幸许多人的事奉都是为了自己」，使我想起「一将功成万骨枯」那句话，有些爬得高位的人在过程中踩踏伤害了不知多少人，他的成功是以牺牲别人来换取的。会不会很多领袖的事奉是用别人来成全自己，而不是自己去成全别人？这与诚信及关系是否也有关连？
「我们很容易把个人野心与神的旨意混淆了，人的动机是很混杂的，我相信一般传道人都诚心爱主爱人，但人很难胜过『自我中心』的试探。例如以数字来堆砌个人的成功故事，结果为了达标而不择手段。重要是要有『自觉』，并且刻意选择尊主为大，把个人的意愿放下。那些坚持『我说了算』的人实在缺少了自知之明。
「现代人太忙，没有时间建立关系，而关系是建立在诚信的基础上。因为太忙，我们急于求成，未建立诚信，关系已经出事了，结果人与人之间难建立有意义的沟通」。
游师母补充说：「同工的关系的确需要时间来建立，除了一同事奉外，也要同哭同乐，我仍然很怀念以前每年一度的同工退修会，和上班以外的交往，一些深厚的友情就这样建立了起来」。
游牧师补充说：「诚信也是建立家庭关系的基础。这是为什么家庭暴力的杀伤力是这么大，因为信任被践踏了；每个婚外情都是从说谎开始，诚信破了产，婚姻还能以什么来维持？与下一代的关系方面，我们夫妇秉承圣经『人要离开父母，与妻子联合，二人成为一体』（创二24）的教导，尊重两个儿子与他们妻子的关系。圣经的教导不但重要，也是行得通的」。
你们如何向下一代表示尊重呢？
「我们曾与大儿子合买一幢房子，在他成亲后，我们请他把我们的名字从合约中除掉，放上媳妇的名字。另一次，我对大媳妇说：『我不会在你的背后与儿子谈你们之间的事，我会尊重你们的抉择和处理事情的方式』。界线清楚，就会减少不必要的误会和伤害。当然他们若征求我们的意见，我们是会当作建议提供给他们参考的」。
你们夫妇在这方面都能意见一致吗？
「大致可以，当然有些小节也会有差异。例如在财务上应该帮多少，慈爱会比较小心，不想影响儿媳的自尊及自主权。圣经的原则很简单，却很实际有用。平时培养良好的沟通习惯就较易处理得好。我常觉得为人父母对下一代不干涉就算为有贡献。可以向他们表达爱心，但不要坚持方法。他们若没有请教我们，也不要自动请缨。尊重他们已经是成人，能作抉择，也能承担后果」。
这很难，父母出发点是关怀，且愿意提供帮助，不是很合情合理吗？这算为干涉吗？
「干涉与合理是两回事，即使我觉得他们不合理，也应该尊重他们的自决权利。事实上，有了手机后，一切资料垂手可得，年青一代更无须请教父母。记得儿子和媳妇第一次买了房子，因为不喜欢地毡的颜色，决定拆了换新的。我们知道后很不以为然，房子是借贷几十万买回来的，再加上几千元，何必担上加斤呢？不过我们只是夫妇两个人彼此说说而已，也没有对他们说。他们看法完全相反，既然几十万都借了下来，不在乎加多几千元，摊开几十年还款，生活写意些，绝对值得。两代之间的代沟，就是这类价值观的问题很头痛。不过我们认为尊重他们还是对的，毕竟路是要他们自己走出来的」。
我想起耶稣说：「你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人」。 「尊重」是待人的首要，而家庭是实践的基地，谢谢游牧师夫妇给了我们一个很好的示范。