从后视镜看人生体验－访游宏湘牧师（一）
采访：邱清萍
二零一四年十二月十八日游牧师(注)从体检结果证实患了胰脏癌，那是一种「没有先兆、发现时已太迟」的癌症，杀伤力强大，症状是腹痛、没有胃口、日渐消瘦、便秘而且痛楚难当，医生一般估计能活三个月至半年。
就这样游牧师上了驶向死亡谷的不归路，路上有爱妻相陪，也有亲朋好友的关怀问候，但到站只能自己一个人下车。这是一个怎样的旅程？身体的感受以外，他还会关心什么事？从倒后镜看走过的路，他会如何整合人生的体验？
圣诞节后一天，廿六号，游牧师与数位旧友重聚，共进午餐。其中一位正经历家庭破裂的痛苦，虽然大家都是旧相识，谈话间仍要如履薄冰般格外小心，免得碰着伤处。游牧师关切地提问，却一语中的，正中痛处，只见友人眼泪夺眶而出，把内心境况如盆托出。游牧师这位心理的「外科」医生，是否也能如此不避讳地正视常人所禁忌的死亡，坦然出入自己的心境，写下他人生的最后篇章？
作者与游牧师四十载同工，在生活为人与事奉上曾得到他许多的启迪与帮助，还合作出版了两本书。他们夫妇是我的良师益友，此刻阳关三叠，访谈除了一解惜别情，更盼望留下神厚赐他的人生智慧，夫妇同行所采撷的美果。好让我们这些尚未「到站」的人更好的准备自己，有一天也要走上这条必经却陌生的路。
与游牧师夫妇相约在一月廿六日在他们家中访谈。那天，游牧师面容清瘦苍白，他说瘦了十磅。吃得下吗？还好。痛吗？有一点。化疗第一个疗程比想像的好，副作用不大。话匣子打开了，他的声音显得疲累，我提醒自己访谈不要太长。 「我们是多年同工，能谈谈就是乐事，不一定要写成文章刊登出来。」他作了开场白。我想起他一知道自己的病情，就打电话给亲友，仿佛在「道别」。游牧师是重情、与自身状况紧密接轨的人，与他倾谈必可畅通无阻。
「你说得对，我现在正是用倒后镜来看已经走过的路。当死亡如此接近，看事物的角度自然会不一样。生命尚有廿年的人，与只有几个月的人就看得不一样。在回顾的过程里，我特别深刻体会到，几十年来所相信和教导别人的东西，此刻原来更显真实和宝贵」。
苦难是真理的放大镜吗？能叫我们看得更清楚吗？我请他举例说明。
「基督徒的人生永远是双赢的，什么意思？圣经不是说我们『活着就是基督，死了就有益处』吗？无论活着或死了，都有益处，这是双赢啊！又如保罗说他无论处于何种境况都可以感恩，这是一个选择，就算面临死亡，靠着主都可以使之成为可感恩的事。人生的路是易是难，是顺或逆都有恩可感，这是双赢！又如耶稣说：『一天的忧虑一天当就够了。』今天的忧虑今天当，明天会变成今天，到时也就能担当了，还是赢！圣经的真理千古不渝，因为事实就是如此。几十年来我这样相信，也这样教导别人，现在要活出来，倒真管用！实况就是这样，也只能这样。
「现在不痛，下一刻会痛吗？我无法为下一刻的痛来忧虑。目前每天吃两粒止痛丸，里面已有吗啡，暂时还可以应付；什么时候痛楚加增，要每四小时一粒，到时仍然可以应付。但到最后需要量增加到一个程度，痛是止住了，但人也昏迷了。无论现代药物多么棒，也有止境。我能掌握的就是那么短暂的一刻，我能做的就是珍惜此刻，靠主度过。几十年所信所教的，此刻正面临真实的考验。我没有胃口，至少还能吞得下食物；我感到痛，至少还有止痛药，比止痛药没发明之前的人幸福多了」。
我们刚吃完午餐，菜肴是同工精心泡制的，希望能剌激他的食欲。我吃得津津有味，他却浅尝即止。这种情况难道只能忍受吗？为什么不求神医治？
「我曾以：『你想点（怎样）死』为题问听众，想死于心脏病呢或老人痴呆？想快死还是慢死？无论怎样想，结果还是难逃一死。我绝对相信神可以医治，神随时可以行神迹，但不死就是神迹吗？复活不是更大的神迹吗？人不死就不会有复活，得一个更新了的生命。你情愿要一个身体伤残而不死的生命呢，还是复活荣耀的身体呢？若所有的病神都会医治，那里还有人死呢？
「有人写信对我说：『我的神学与你的很不一样，我认为＂you must be healed（你必须得医治）＂』。我若是年轻一点就会回覆他，但我没有回，因他的动机和目标与现实相差太远。试想神若不听他的祷告，是否神就是不信实呢？约伯朋友说的话听起来很有道理，似乎信心还比约伯强，但结论是什么呢？对我来说这已经不是信不信的问题，乃是对圣经全部真理的了解。我们要正视死亡的真实性，及无可回避性。圣经清楚说了：人犯了罪，死就临到了众人。拉撒路经历了复活的神迹，最终还要再死。当体检证实我患了胰脏癌，我就对慈爱（师母）说：『我们要作准备了』」。
难道你连活长久些的愿望都没有吗？
「我患了胰脏癌，年日似乎无多，但受痛楚煎熬，活长些不是更苦吗？要活多长才够长呢？七十岁时想活到八十，八十想活到九十，这种想望是人之常情。但人生七十古来稀，美国男人平均寿数七十八，我只差几年，若我现在去，是否就吃亏了呢？还有比我更年轻就走了的呢」！
你如此坦然从容面对死亡，除了接受这是生命的现实外，是否觉得神已赐你一个美好的人生，对已过的岁月没有什么遗憾？
「我觉得已活得差不多了，靠主恩我已尽了自己的力量。就算神延长我的寿命，我的事奉会怎样？体力、记忆力、活动的能力样样下降，很难定夺什么才是收手最适当的时候。当然神若要再用我，祂会有不同的安排；但此时此景我愿意接受神对我生命的安排，无怨也无悔。神赐我贤妻共度一生，儿子都已成家，生儿育女。在『中信』神又赐我美好的同工团队，几十年前后这么多好同工，还有所服事的教会许许多多宝贵的弟兄姊妹，我实在很满足了。神供养引领我一生，我已经历过祂的信实与可靠，祂为我生命所安排的时间与计划也是可信可靠的。
「当然，作为人我们有自己的梦想与渴求，人人都想得到最好的：最本事、最漂亮、最长命，但得到了又怎么样？没有人喜欢限制，包括死亡的限制；我一想到今年不能与家人同过圣诞，不能看见孙儿长大成人，成家立室，心中自然难受。但我要学习接纳限制，就算是死亡的限制也得接纳。这很难，但到了不得不接纳的时候，顺服是唯一得到平安的途径。
「我另外的挣扎是：神的主权与人的责任，如何画出两者之间的界线？例如我要不要做化疗？现在决定做两个疗程再决定是否要继续，若到时身体实在担当不起，做又有什么好处呢？治疗的结果若比病本身更可怕，那又何必执着要治疗？什么才是『人的尽头』，怎样才算『尽了我一切的力量』？怎样才算『降服在神的旨意下』？根据医学统计，患胰脏癌的病人一般只能活少至两三个月，多至一年半载，当然有例外，但是否我要坚持我就是例外」？
游师母，你的反应如何？
「我一听到他有可能得胰脏癌，就知道不妙，心里开始作准备。后来听见医生的证实，我对他说：除了信靠顺服，我们也没有其他办法了。刚才他说今年可能不能与家人同过圣诞，我在想，你在天上过『圣诞』更有意义，面对面见到圣诞的主人翁，不是更好吗？我知道你要去的是绝佳的地方，我一定会跟着来的」。
游牧师摇摇头接下去：「话虽这样说，却无法扫除我内心的惆怅！我走的时候，妻子在身旁陪伴侍候，她走的时候谁来陪伴侍候？」夫妻依依不舍之情溢于言表。 「虽然总的来说，我能坦然面对即将完结的生命，但有时仍然会思潮起伏，有所牵挂！也许我要学习接纳人生的不完美」！
师母若有所思在点头：「是啊，先走的比较有福。那天，医生打电话给他证实后，他打电话来告诉我，我正在做义工，听后立刻收拾东西回家，不过心中仍有平安」。
「无论怎样平静，身体都会发出不同的信息」游牧师似在担心。 「最近她开车就上错超级公路，同一条路开了几十年，怎可能错？内心有压力就会身不由己」。
师母解释说：「我不能让身体跟着情绪走，身体出了事我如何照顾你？」她身负重任，求神特别加她力量。 「我现在每天逼自己去运动，保持身心健康。这是一场仗，我需要养足精神」。
「也只能一切尽量照旧，有时不一定做到，尽力就是」游牧师显然不想妻子受压太重。 「这世界是为活人而设，不是为死人而设；要离开的人尽量不要给留下来的人不必要的麻烦，因为他们还要继续活着。我到时手一松，头一偏就走了，但我的亲人却要处理许多后事。我已向医生填交预设医疗指示（advance directive），免得家人在我病危时难以取舍。特别慈爱对财务的事不感兴趣，我更要作好交代，」。
我看看师母，她眯着眼在笑，现在要开始学管财吗？
「非也」游牧师挥一挥手，「她在这方面已不可教也，好在她有自知之明。两三年前我开心脏手术时已把这些事向两个儿子交代清楚了，当然现在比上次更接近死亡，在一些细则上就必须更落实一点」。
生离死别对家人的打击特别大，尤其是彼此相爱的家庭。两个儿子和媳妇（Patrick & Christina, Amos & Laura）及孙儿女 (Nathan & Amanda, Mia & Anika)有什么反应呢？
「不久前，两个儿子和家人来我家共聚一个星期，谈了许多。我特别向两位媳妇表达感激，谢谢她们爱心的付出。」师母接着说：「孙儿女似乎也能明白，那天他刚做完化疗，八岁的Anika看见祖父，微声问我：『爷爷样子很累，是不是做化疗都会这样？』Mia仿佛突然长大了，来我们家都会帮忙洗碗」。
大家都感到时间无多，要珍惜在一起的时光。
「我最近打了一个电话给中信一位旧同工，为一次开会说话顶撞了他向他道歉，他说已忘了那件事。在世日子无多，我感觉这方面的交代是重要的」。
还有什么是你很想做的事？
「最终还是关系重要，而不是做什么。此刻对我来说，只有与家人、同工、朋友之间的交情最值得回味。工作的成就与成绩在此刻都不重要，许多人的事奉不幸都是为了自己，而别人很快就能感觉得到，这种体验使我对外表的成就觉得微不足道。你认识我的好友李乃光？他也是患胰脏癌去世的，最近再看他写的书，里面提到他在病危时刻，收到各种的问候卡片与勉励，最使他受安慰的是一位朋友在信中说：『乃光，我舍不得你』」。
「我舍不得你」，这大概也是游牧师对众亲友的心声，我在他哽咽的声音、眼中的泪珠里感受到了。
（注）游宏湘牧师是「美国中国信徒布道会」（简称「中信」）资深同工，曾任副总干事和总干事，近十多年任事工专员，代表中信服事各地华人教会，与作者合作着有《同心同行》和《教会冲突的处理与重建》。