灵性与美的追求——访何崇谦牧师／博士

邱清萍

何崇谦牧师曾获四个博士学位，包括哲学、神学及神学研究。曾在香港、澳洲及北美牧会，在澳洲宣教开荒，在多间神学院任教。现为加州圣言讲道研经学院副院长及教务主任。亦为「基督丰荣团契」顾问。

邱：最近终于收到你的大作《超然的启视——从艺术到灵性》，尚未细心拜读。想知道你个人的心路历程，艺术如何影响，甚至塑造你的灵命追求？

何：我从小喜欢艺术，向往美的事物，如美的颜色、构图、形像，艺术品等。自小信主后，发觉我们的信仰有一大空缺，就是对美的追求。其实真、善、美紧密相连，缺一不可；可惜教会只重视真理与善行的教导，却有意无意地忽略了「美」的教育。有了这个发现，我开始在信仰中寻索美的旅程。我在信义宗教会长大，与其他福音派教会相比，较多接触礼仪中的美，但仍然很淡薄。我常自问绘画与灵性有何关系？教会一般教导是:只要你读圣经、传福音、去教堂就是好信徒；可是神要我作一个画家，一定有祂的心意，我为此常有挣扎。

邱：有些基督徒甚至看觉得，向往美是虚荣心作怪。

何：的确这样。我们以为对美的追求就是掉进「眼目情欲和今生骄傲」的陷阱里。可是我总觉得这样解经是有偏差的。神创造的东西都这么美，可是在信仰的范畴里却找不到「美」的踪影，原因在那里呢。

虽然如此，作为一个画家，我没有停止艺术的追求。艺术求真，也要求不断创新，突破旧有的框架，这已经成为我的性格。面对一些似乎走到穷途末路的问题，我会锲而不舍的求问：真是这样吗？就这样吗？信仰之路是否只有理性的探索？这段经文是这样的诠释吗？有没有可能从另一个角度来看？我不甘被困于固有的框架内，我要突破，这是艺术的进路，也是我追求成长的心态。

邱：需要很大的勇气与智慧哦。

何：我五、六岁信主，在祟真会成长和接受按牧，事奉却都在宣道会。你前面提的那本书是我的学术论文，后来翻成中文，也算是自己在寻索过程中得到的一个结论，就是真善美分不开，而且「美」是灵性追求很重要的部份，不能与真理及善行分割。

我在书中比较四位艺术家，画的都是风景山水画。我想找出他们如何追求美感，宗教信仰如何影响他们的艺术创作。其中两位是西方艺术家，一是基督徒，另一位是天主教徒。另外两位是中国明代和清代的艺术家，一位是佛教徒，另一位兼有道家和儒家的思想。我的研究发现他们虽不一定相信创造万物的神，但在艺术创作过程里，都能体验天地间有一位超越者，赋予生命和人生的意义；许多的感悟和领受，都沉淀在他们的山水风景画里。

其实，任何文化只要面对神创造的美，都会同样产生敬虔的感觉，这就是人的灵性功能。艺术与灵性实在有密切的关系，神原来是一位艺术家！

邱：你是传道人，又是艺术家，这两方面如何融合？

何：作为画家，我喜欢看和观察，看山看树、看人、看闹市；观察一竹一木，晨曦落霞，它们的形像、姿态、色彩是多么的美，我从其中感受到神奇妙的智慧。我小的时候特别喜欢画人物，观察小孩和老人的神态与神情、我喜欢留意他们眼神所透露的灵性，就算觉得自己不美的人，进入画中都有一种神秘精灵的美，非常吸引我。我发觉我的创作不过是模拟复制神已完成的杰作，能代入神的眼光和意念，投入祂的灵感，我感觉与神很亲近，找到了祂赋予我创意和创造力的目的，这些都给我很大的满足感，我从艺术到灵性的心路历程终于有了方向。

我是传道人，参予传福音牧会的工作，但心中总觉得还欠了一些东西，有一种美的呼唤总在向我招手，要我体验神的荣美，并且把祂的荣美在信仰中表彰出来。

邱：文以载道，我们的信仰是建基于神的启示，并以理性文字来传递，艺术不是直线的思维方式，这是否我们不能跳出「框架」的其中一个原因？艺术能否成为神彰显自己的工具呢？

何：神启示自己也常借着可见可触摸「所造之物」彰显出来（罗一20），正如诗人指出「诸天述说神的荣耀，穹苍传扬祂的手段」（诗十九1），从大自然我们可以听见神的声音，看见祂的作为。有些基督徒误解，灵性好就要贬低物质界的东西，但神并不轻看物质的世界，祂自己道成肉身，进入有形有体的世界，是「可见可听，亲眼可见，亲手可摸」的生命之道（约壹一1）。 「文以载道」的载体是神所看重的，不但敬拜的文字歌词，就连唱出的声音、身体的语言等都可以成为我们亲近神重要的渠道。灵感成为诗词，美感化为图像；灵性可以提升艺术，而艺术也可以是灵性具体的表达，这就是艺术与灵性的关系。

邱：刚才你提到你喜欢看与观察，灵性操练很重要的目标是在万事万物中「看见神」（see God in everything）。如何看？这就是艺术？

何：对，有时我们以为「思想」只是抽象的思维，其实也包括了看及感受。例如早上起床，脚很本能地穿上​​拖鞋，却发觉左右错乱了，就自动调换过来。你没有经过理性的思维，怎么知道错了呢？其实透过经验，在想像力的思维里，你已看到，已感受到了。

信仰方面也一样，我们以为读通圣经，头脑明白了，就等于进入了信仰；然而雅各指出：「信心没有行为是死的」。理论的思维，必须结合经验上的实践才是真信仰，而经验就包括了可见、可听、可摸、可感受的肉身体会。

邱：你是艺术家，能从「看」领受感悟，但一般人缺乏这方面的修练，常觉得读经很枯燥，看不见亮光。

何：我认为还是可以培养的，最重要是操练从神的角度和眼光来诠释和看万事万物，从神的启示，三一神的创造与救赎来反思每天的际遇。正如我喜欢画画，每天很自然的就会留意有什么景物题材可以入画，成为画的主题。我们若每天刻意留意神在宇宙大地，在自己身处的环境际遇中的作为，留心观察，用神的话反思默想，就会发现神的手迹和脚踪，明白祂行事的法则与作风。

神不但在风平浪静中向我们私语，也在狂风大浪中向我们呼喊，若我们都一样谦卑操练，学习聆听，就能提升灵性，更全面地回应这位呼风唤雨的神。我们相信生命不是偶然，神在察看，祂有能力转祸为福，只是我们没有调校好焦点，注意力很容易分散，神在旁边经过也留意不到。因此需要刻意的操练。

邱：可是人生多有丑陋和痛苦的经历，又如何从其中体验「美感」？

何：这是另一个误解，美不一定漂亮，却能引起一种情感的满足（fulfillment），这满足可能是快感、也可能是伤心什至怒气，例如心中不快很想大叫（却不要骂人），叫完以后有一种很舒畅的感觉，那就是美。或跑步完毕，会有满足的成就感。例如看了悲情的电影，流了很多眼泪，虽然伤心，却感到这戏演得真好。美感就是情绪的共鸣，情景配合了心境所产生的一种适切完美感，在理解、情绪及身体感官上有了满足。当然漂亮也是美的一种，看到比例合宜、大小均匀、颜色调和的东西，视觉就会感到很舒服。美是心理的共鸣，例如头的大小与身体合比例，过大或过小就不美；圆形多数时候能给人美感等。

「美感」aesthetics这个字不容易翻译，十八世纪一位德国哲学家认为美感是认知的一个途径，有真有善也必有美。美不一定好看，但必须附合真与善，例如健康的牙，也就是真牙和好的牙，能达到原本功能的牙必然给人美感。烂牙和损坏了的蛀牙给人不美的感觉。美感带来适切及完整的感觉，与善及真是紧密联系，不抽离的。一般人所说的美只是其中一小部份。

邱：你书中曾提说：「圣灵用说不出来的叹息为我们祷告」（罗八28），这叹息是一种艺术，无法用理性去了解。

何:是一种赞叹情感的表达。说一件衣服很美，往往要从整件衣服的布料、结构、比例、颜色、甚至配合身材与天气，整体给人的观感来判断。圣灵用说不出来的叹息为我们祷告，就是指祂从整体的效果来记念我们的需要，有时我们自己只能看到片面，我们以为不好的未必真的不好。我们只看见困难与痛苦的一面，圣灵却看得更大更远，看出该苦难所能带给我们的祝福，神要我们信靠祂那说不尽的智慧与恩典。

邱：所以，信靠神的人肉身虽在苦楚，心灵却另有一番甘美，这也是艺术，因为「看」到超越眼前现实的真像。我们如何进入这种信靠与赞叹的祷告呢？

何：艺术家通常能跳出框框，从不同角度，不从定点去看事物。未信主的人当然也有「塞翁失马焉知非福」的角度，但属神的人若能从神的角度去看，视野必更宽广。

邱：如何培养这种开放、敞开的心态？

何：放下成见或自我，不执着于某一定点。当然不是向有限的对象或邪灵开放，乃是向无限的神开放自己，祂最理解我们，不会愚弄或伤害我们，我们可以放心向祂敞开。过程中也需要群体的彼此鼓励、提醒与代求。如保罗所说：「要用诗章、颂词、灵歌，彼此教导，互相劝诫，心被恩感歌颂神。」（西三16）

邱：我们的信仰有其不知与奥秘的一面，是否需要以静观中的虚心、开放与信靠进入？这是否艺术的精神？

何：我们从事画画创作的人，常要面对未知与奥秘，往往无法肯定挥动彩笔的结果会怎样，即使已打好底稿、对颜色的运用也有计划，最后的结果仍然由不得我们。可能大失所望，也可能出乎意料的美好。写作也如是，成文之际可能目不忍睹，只好投篮，也可能惊讶不已。这是艺术中的奥秘，在信仰方面何尝不是如此？走到一段路，我们只能止步，放下自己，完全开放俯伏，let God be God，静待灵光一现。

神的隐藏就是一种奥秘，但在快速节奏的现代生活里，我们习惯了掌控一切和结果，不耐烦未知与奥秘，灵性追求变得很机械化，也很苍白，离丰盛的生命很遥远。