安息的邀請與操練
安息的邀請與操練
邱清萍
主耶穌邀請我們到祂那裡得安息。祂說：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裡就必得享安息」（太十一28-29）。
神創造宇宙和人類，有一個生命節奏的設計，有日也有夜，有勞碌工作的春夏，也有收割、休養生息的秋冬；人有呼與吸、睡與醒，六日勞碌作工，第七日就休息。我們的身體有奇妙的功能，也有特定的限制。身體的限制恰恰也是發揮它功能的重要條件，不尊重身體的限制，結果就限制了它的功能。
神在我們的身體裡面安置了一個保護我們的警報系統，幫助我們在壓力太大，生活失衡時，警報系統就會亮紅燈，痛與病就會出現。我們要學習尊重神的設計，按生命的節奏來安排我們的生活：工作有時，休息也有時；活動有時，安靜也有時；保存有時，拋棄也有時；親近神有時，服事人也有時。
耶穌知道我們的重擔和壓力很多時候來自驕傲自滿的心，就是不能接受、不肯承認自己的限制，因為接受限制就等於認輸，我們不能安息，是因為我們不肯安息。
所以耶穌邀請我們來得安息，帶著一顆柔和謙卑的心到他那裡。柔和就會受教，就會配合創造主對生命節奏的設計；謙卑就能接受自己的限制，願意停下來休息和反思，調整自己的步伐和價值觀。
耶穌還邀請我們與祂同行，與他同負一軛，效法祂的樣式。這些都需要操練，現在，讓我們來學習幾個安息的操練：
獨處與靜默的操練
獨處是學習不靠環境人事找到意義。與人群居不是不好，甚至很有必要。但是我們很容易受人左右，被群眾的聲音牽著走，而迷失了自己，失去了神話語所指示的人生地圖和導航器。當我們獨處的時候，我們才發現原來天外有天，人外有神。我們重新調校人生的方向，找到真正安身立命之所在，有內心的自由不受外界人事的干擾，有真正的靈靜。
靜默是學習不靠感官刺激取得快樂。感官不是不好，凡是神造的都好，也有它一定的用處。問題是人很容易把五官所能掌控的事物絕對化，而忘記了神。暫時把感官的作用關閉，我們才發現眼外有眼、耳外有耳、內心的眼光與耳聰原來是造物主一早放置在我們裡面，使我們與永恆掛鉤，我們卻一直被肉體的感官所限制，無法看見永恆世界的藍天。在靜默中我們超越感官的霸凌，在無限的時空裡享受無限的寬廣。
耶穌在忙碌的事奉同時，刻意在天未亮就去曠野獨處與靜默，親近父神，把眼目聚焦在萬物之根源神那裡。回到根源就是回家，找到安歇之處。守安息日的誡命最終目的是以神為樂（賽五十八13-14），神就成為我們的喜樂，就有自由去享受神（MSG譯本），那是何等的安息，一種知足、無牽掛、祥和寧靜的身心狀態。
調校生活節奏的操練
傳道書說：天下萬務都有定時（傳三1)，我們要重新安排時間和活動，以致工作有時，休息也有時；服事有時，獨處也有時；說話有時，靜默也有時。
史雲生（Richard Swenson）醫生行醫多年，發現許多病人因生活太緊張而無力抗禦病毒，於是他勸告病人要調整生活步伐，慢下來，省略不必要的活動，給自己多些空間去平衡身心，有足夠的休息。後來他發現自己也犯了同樣毛病，一週工作84小時。他甦醒了，醒覺他人生最寶貴的三樣東西--與神的關係，自己的健康、與家人共聚的時間都被忙碌的工作取代了。他痛定思痛，毅然把每週工作時間減半，收入當然也減半了。每次回頭看，他都慶幸自己能及早作了這麼重要的一個決定。
後來他寫了一本書名叫《留白》（Margin），指出一篇文章若滿了密密麻麻的字，四週全沒有空白，會是多麼令人窒息！生活的設計也應預留空白，休憩，欣賞大自然、親近神接近人。休息與安息帶來心靈的甦醒，對自身的處境有了覺悟，可能生活有混亂，價值觀有顛倒，就能及時調整過來。莊子的「虛室生白」很有智慧，房間空蕩，燈光就照得愈明，愈多東西就愈多陰影，光亮就打折扣，找東西也愈難。這比喻我們要倒空心中的雜念，神話語的亮光就會更明亮，使我們更容易看得清楚。
從忙亂到專注的操練
耶穌說馬大為許多事心裡忙亂，但馬利亞卻選上不可少的一件事，就是以神為中心。保羅說他只有一件事，就是忘記背後，努力朝著神的心意和目標跑。耶穌說到盡心、性、意、力愛神時，強調這是「第一要緊」的，是一切道理的「總綱」。就像衣櫃裡那一條木棍，可以掛很多衣服都不會混亂。掌握以神的同在和心意為中心，專注這一件事，生活其他一切就找到應有的位置。
安息不只是放下，也是回歸和恢復到那一件事，生活就有了神聖的中心來調校焦點。我們可以反思價值觀有沒有顛倒？欲望有沒有失控？甚麼是不必要的重擔，可以放下；甚麼是纏累我們的私慾和執著，可以脫去。這樣，就除去很多的焦慮與牽掛，得享安息。
我們又可以按優先的次序來調整我們的期望：例如「先求神的國和義」，其他可有可無。調整我們的活動，先把重要及一定要做的活動放上日曆，其他就看有沒有時間。調整我們的擁有物，控制物慾，須知多買一物，就多一物要處理；也少了一些錢去幫助有需要的人。定期反省及調整，能幫助我們的生活從忙亂到專注。
從繁複到簡樸的操練
傅士德（Richard Foster）在他的書Discipline of Simplicity 將簡樸的操練總結為三點：
把所有當作神賜的禮物來接受，就不會與人比較；
把所有交給神保管，就不會憂慮失去；
把所有與人分享，就能倍增快樂。
這樣不但少了許多煩惱與憂慮，也能經歷喜悅而安息的心靈。
回應主的邀請
你在那一方面須要調校生活的節奏？如何留白？
你找到心靈衣櫃那條木棍沒有？甚麼是你「不可少的一件事」？
你有甚麼期望、活動和擁有物須要簡化？
願你此刻在主裡享受心靈的安息。
心靈的安息
心靈的安息
邱清萍
自2022年二月以來，俄烏戰爭引起的難民潮多達一千多萬人，包括外逃與在國內遷移的。他們流離失所，不知道甚麼時候可以重返家園。
心靈的難民
我們也許不是聯合國定義的難民，卻可能是心靈的難民，常被生活擔子、忙碌工作的壓力所追逼，還有各種難處與危機的打擊，心情浮躁不定，心靈得不到安息。唐代詩人白居易有首詩說：無論海角與天涯，大抵心安即是家。無論何處何時，遇到何事與何人，我心安處便是家。
在人生不同時段，我們都曾經是心靈的難民，何等渴望得到安定與安息，好像大衛在詩廿三1-2所形容的：
耶和華是我的牧者我必不致缺乏-
沒有任何非要不可的東西，那種知足的逍遙自在。
他使我躺卧在青草地上-
舒服輕鬆，甚至有閒心享受大自然。「閒」字，開門去看看月亮，或「閑」字，到門外去看看樹木，很
休閒的感覺。
領我在可安歇的水邊-
家是最能安歇的地方，金窩銀窩，不如自己的草窩。
可是，我們都有經驗，有時就算在家躺臥，也不一定真的能休息，想睡就能睡著，內心很多思慮煩擾，不能安歇。要安心與放心，心靈才得安息。心靈可以安息，身體就容易休息。
身體休息難、心靈安息更難
我們都渴望身心靈全人得到安息，一種知足、自由無牽掛、祥和寧靜的身心狀態。可是，對很多人來說，單單身體休息就很難，何況心靈的安息。
現代人有一種匆忙病 （hurried sickness) ，習慣了又急躁又快速的匆忙生活，我們講求效率，急於求成，生活只有一種節拍，就是快、快、快，活動要多、多、多。結果為自己帶來破壞性的壓力，不但無法休息，而且帶來很多病痛。
「忙」字心亡也，心靈的死亡；忙亂能強暴心靈，使它窒息。Wayne Muller 在他 Sabbeth 書中指出：很多人為了追上時代，追趕成功的生活方式，已到暴力的程度。他指出他們：
為了成功，與身體作戰-
健康崩潰也在所不惜；
與配偶兒女作戰-
配偶受傷，兒女恐懼，也不願花時間聆聽和陪伴他們；
與鄰舍（包括教會弟兄姊妹）作戰-
拼死保衛成功所帶來的安全感或自尊，捲入無休止的衝突；
與大地作戰-
濫用大地資源為自己的成功服務。
而這些戰爭構成許多煩亂的聲音，結果我們也與自己的心靈作戰，聽不見內心深處的吶喊和神的聲音。「忙」字心亡也，匆忙能強暴心靈，使它窒息。
今年奧斯卡最佳電影《天馬行空》（Everything Everywhere All at Once) 中的女主角Evelyn 為生活忙得焦頭爛額，要同時面對事業與家庭的危機，洗衣店的收據受稅務局調查，婚姻出現紅燈，女兒有同性戀人，還要照顧傷殘的父親等；生活大亂，思想與情緒也亂成一團，多方面展開戰場，快要崩潰窒息，結果捲入幻想的世界，這是很多人能認同的經驗。
怱忙使心靈迷失，不知家在何方，要離開高速公路，卻不知要找那個出口？先知耶利米形容以色列人是迷失的羊，在眾山間跑來跑去，忘記了回家的路。家就是安歇之處，安息之所，但是我們沒有安息，忘了回家的路。
詩人在詩篇廿三篇自比迷失的羊，大牧人耶和華帶他到青草地溪水旁經歷心靈的安息，他終於找到回家的路。
安息與靈魂的甦醒
第三節「祂使我的靈魂甦醒」，安息帶來意識的覺醒，環境依舊，心境卻不一樣了。我們都有找眼鏡手機的經驗，心情煩躁時，就在眼前，看不見就是看不見。心情平靜時，就容易留意，就有覺醒。原來神一直與我們同在，我們卻意識不到，在困境中會擔憂，在苦難中會恐懼。安息能帶來意識的覺醒。
靈魂甦醒了，生命開始轉化，詩人與牧者的關係產生一些改變。以前「他」使我躺卧在青草地，現在是「你與我同在」，從「他與我」變成了「你與我」。神以前是遠在天邊，現在是近在眼前；以前風聞有神，現在親眼看到神。
與人的關係也有了轉化，甚至化敵為友，「在我敵人面前，你為我擺設筵席」，神豐富的愛使我飽足有餘，福杯滿溢，以致能以德報怨，甚至與敵人分享豐筵。箴言說：「人所行的，若是蒙耶和華喜悅，耶和華也使他的仇敵與他和好」（十六7）。
詩人對自己的處境與苦難有新的看見，領悟與感受：
不再迷失-「神為自己的名引導我走義路」（3節）。
不再懼怕-「我雖然行過死蔭幽谷，也不怕遭害」（4節）。
不再困惑-能接受神允許的苦難。「你（管教）的杖和你（拯救）的竿，都安慰我」（4節）。
常存感恩的心-「我一生一世必有恩惠慈愛隨著我，我且要住在耶和華的殿中，直到永遠」（6節）。
安息與信心
心靈有安息就會開放，開放就會帶來甦醒與看見，也產生了更大的信心。靈命成長需要心靈有甦醒、能看見。看見了，就會有信心。信是所望之事的實底（reality）(來十一1)，實底表示那事實一直在那裡，我們看見或看不見都在那裡，只是看見的人就會有反應。信心就是看見實底，肉眼看不見，但心靈的眼睛看見了。
靈魂甦醒了，看到了，信心就產生，這是神的恩典與作為，也要我們開放心靈，來承接神的恩典。心靈安息會帶來甦醒，甦醒了就會看見，看見了信心就會提昇；我們對主愈有信心，遇到事情愈能安息，就開始新的循環，信心也因此愈發增長。
主心我心
主心我心
邱清萍
再給我說一遍、這愛的故事
以馬內利
祂本是神，卻虛己成為人、
從無限變有限
一個無助的嬰兒
誕生在一無所有的馬槽裡
祂本是神，卻虛己成為奴僕、
從尊貴變卑賤
束腰屈身，為人洗腳
與貧者同貧、傷者同傷、
與被棄者同被藐視、同被厭棄
祂本是神，卻虛己成為死囚
從全能變無能
甘願遭遺棄、受冤屈、被鞭打、
釘死在十架上
祂本是神
卻為了愛世上所有的人
祂來了，祂來，是為了你、我能到他那裡
與祂永遠同住。
耶穌出來傳道，第一篇講章是八福，八福第一福是「虛心的人有福了」，我們若追求像主耶穌，第一個功課是虛心，是謙卑虛己。
自戀狂與驕傲
在Covid 病毒還沒來臨之前，已有另一病毒，叫做自戀（narcissism)，在西方社會傳播得很快。早在1980 年自戀狂已被心理學家列為性格失常 (personality disorder)；特徵是從自我中心來看一切，當這種行為成為社會風氣，就是自戀的文化。本來屬少數人的心理病在過去幾十年卻成為美國社會文化的特徵，2010 年出版的 The Narcissism Epidemic 指出自戀文化如病毒傳播得很快，染上的人覺得自己很獨特很偉大，對權勢、成功、美麗有很多幻想，常覺得世界都欠了他 （entitlement) ，擺出一副高傲的神態，把別人都看成是可利用的工具！
《伊索寓言》有一個故事，說到一隻蒼蠅停在戰車的車輪上，很得意地說：「你看我多厲害，經過的地方都會引起沙塵滾滾」 ！
自戀狂的根源是驕傲的罪，驕傲是人的原罪，是所有罪的根源。驕傲最危險是根本看不到自己有罪，也不承認自己有可能犯錯犯罪。魯益師說：「假如你不認為自己很自負，你就真是非常的自負」。
驕傲的重擔
馬太福音第十一章記載耶穌在好幾個城市行了許多神蹟，那裡的人終不悔改，耶穌就責備他們說：「你有禍了，你有禍了」。 主看到他們因為自以為聰明通達，心中有驕傲，聽不進神的話，自以為義，其實是背著自己無法承擔的重擔，錯過了神要給他們白白的恩典。主又說那些像嬰孩一樣承認自己一無所有的人，反而能有柔軟的心，明白神恩惠的道理，得享其中的福氣。
然後耶穌在同一章28-29 節作了一個公開的邀請。他說：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來。我就使你們得安息。我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式，這樣，你們心裡就必得享安息」。
原來耶穌所指的重擔是驕傲，是指我們因驕傲給自己帶來許多的痛苦。很多人以為重擔是指生活不如意、失業、病痛、環境和別人壓在自己背上的苦難；雖不全錯，但從上文看，更準確是指：驕傲使我們對一切臨到自身的際遇有了錯誤的解讀，使本來已有的生活擔子更重更苦，擔上加斤，而且不能放下，不得安息。原來不是困難本身，乃是我們以驕傲的心態，來解讀困難而且作出反應，這才是問題所在。 認了吧 ！我們都是驕傲的人，只是程度的分別，我們都在驕傲的重壓下苟延殘喘。
我們對自己期望過高，總要在人之上，所以容易失望；不能接受批評，因為我是不會錯的；不能忍受誤會，因為自尊心過強，變得很脆弱；想得的一定要得，因為我配得這樣的待遇；遇到不平的待遇會特別痛苦，因為誰敢這樣對待我，他們不知道我是誰嗎？不被欣賞與重視，世界好像塌下來，因為驕傲人的世界全靠在別人心目中的地位來支撐的，這個門面也破了，做人還有甚麼意義呢？我們驕傲的擔子裝著失望、不安全感、怒氣、苦毒、不平和受傷的重壓，使我們吃不下、睡不著，心裡總是在鬥爭，不得安息。
主邀請我們到祂那裡得安息
耶穌邀請我們效法祂的柔和謙卑，原來這是卸下重擔，得安息的祕訣。柔和 （meekness 希腊文 praus）指受過訓練的戰馬，能受駕馭，可衝前，也可順服，用在我們身上乃是指為了愛神愛人而約束自己。柔和在希伯來文 anavah指意志堅定，有勇氣及信念，能為更高的目標忍受重壓，忍辱負重。
主耶穌在客西馬尼園要被捸捕時，彼得抽刀削了大祭司一個僕人的耳朶，主對他說：「收起刀來，難道我不能求父差十二營天使來救我嗎？」主有能力卻不使用，祂這種自我約束就是以謙卑束腰，是一種更大的能力。
耶穌要我們與祂一同帶上軛，用祂同行。前人耕田，用兩隻牛帶上軛，一起拉動機器。柔和謙卑才能與主同負軛，軛是受約束，是能力或強項受約束 （Strength/Power Under Control），是經過自我限制出來的平靜（disciplined calmness）。謙卑是一種甘心情願自我的選擇，不是被人強迫或不得已的。
耶穌的虛己 （Kenosis) （腓二4-11）
耶穌說：我心裡柔和謙卑。這在他的出生、在世生活卅三年、死在十架上充份的體現了出來。保羅在腓立比書第二章勉勵基督徒一起生活，要以基督的心為心。基督的心是柔和謙卑，祂以「虛己」 成就我們的救贖，也成了我們靈命塑造的典範。虛己希腊文是 kenosis，就是倒空自己（ self-emptying）。
祂本是神，卻虛己成為人、
從無限變有限
祂本是神，卻虛己成為奴僕、
從尊貴變卑賤
祂本是神，卻虛己成為死囚
從全能變無能
主像羊羔，為世人的罪釘死在十架上。祂的神性一直沒有消失，只不過放在一邊不用，神學家 Roger Olson 以睡眠作比喻，我們睡覺時把一切的知識能力都放在一邊，不是失去，只是在意識上暫時不用了，但睡醒後一切都恢復了。主復活了，升為至高，吸引了萬人歸向祂，向祂膜拜。
主成為人，甘願限制自己的全能、全知和全在，為了愛與順服父神，也為了與人建立愛的關係。真愛必須出自甘心情願的自由選擇，自我限制是以自由選擇不自由，這是奇異的愛。我們為了愛主愛人，是否也有這樣的自由去選擇不自由，限制自我？若能這樣以主心為我心，我們在一起的生活就會不一樣。
效法主：從虛己到像主（theosis)
保羅教導說：我們蒙救贖是要長成耶穌的樣式（羅八28-30 ），凡事長進，連於元首基督 （弗四15），好像枝子連於葡萄樹。在基督裡我們成為新造的人，「這新人⋯正如造他主的形像」（西三10）。神救贖我們的目的，是要我們恢復和活出神造人時所賦予愛神愛人的形像。
耶穌本是神，卻道成肉身成為人，使人可以效法耶穌，與神的性情有份 (彼後一4)。彼得教導說：神的大能與應許使我們可以與神的性情有份，東正教用希腊文 theosis一字來解釋，曾引起誤用和誤解，以為與神的性情有份就是變成神，非也，只指愈來愈像主耶穌在地上為人的言行心態，那種愛神愛人的生命。我們更像耶穌，不是在神的本質上像他，我們仍然是人，即使有一天見主面，必要像他（約壹三2），我們仍然是人。
基督為我們受死，使我們可以與他同活，以基督的心為心，學他柔和謙卑的樣式，自我限制，放下自己。我們與主的生命聯合、像葡萄樹與枝子，主在我裡面，我在主裡面；我們與主同死、同復活、同坐在天上 （弗二6) 。這是主已成就的事實，我們透過靈命操練如聖言心禱、意識省察、認罪悔改、信靠順服等把已發生在我們裡面的改變，在日常生活中表達出來。我們親近主，效法他的樣式，這是最能發揮人之為人一切潛能的途徑。
十二世紀的伯納 （St Bernard of Clairvaux）曾說：驕傲始於不能愛人，結果也不能愛神；謙卑始於愛神，結果也必愛人。驕傲是與人較量後產生，覺得比別人好；但也可能覺得比別人差，於是產生自卑，原來驕傲與自卑是一物的兩面，都是始於以自我為中心，不能愛人，結果也不能愛神。而謙卑的人能虛心接受神無條件的愛，而且回應神的愛去愛神，結果也必愛人。伯納提出驕傲與謙卑的十二個梯級，說明兩者都有一個過程，能及時有自覺去調整是很重要的。
有一信徒的生活非常討主喜悅，天使都很愛他，甚至求神賜他一種新的能力。神說你們可以問他要甚麼能力，他卻說我很知足沒有甚麼需要。天使卻堅持要給他，他說：「好吧！給我一種力量可以幫助很多人，做很多好事，但做的時候連我自己也不自覺。」自此以後，每逢他後面的影子遮蓋到的病人，都會有很奇妙的醫治，但假如來求他的人是在他前面的影子，就得不到所要的。
孀居之歌
孀居之歌
游陳慈愛著
邱清萍編譯
許多朋友都想知道游牧師離世後，我的日子過得怎麼樣。孀居之歌，有悲有喜，現在回想，不禁驚訝，神是何等憐憫我！
我天生膽小，也許因為我從小被寵慣吧！我是家中唯一的女孩，父母寵愛，又有五位兄弟包庇保護著我。我怕黑、怕小動物-特別怕老鼠；屋外打雷、狂風暴雨都會使我驚怕，要我獨自留在家中是絕不可能的事。
神卻藉著婚姻的生活改變了我。我和游牧師加入中信時，王永信牧師已經給了忠告：機構服事與教會牧會不同，我們沒有一群固定的會眾，可以每週見面，有需要隨時可以得到支持。我們必須翻山越嶺，過橋渡海(當然有車有飛機可代步)，去服事不同的會眾，以信心仰望主的供應。
從一開始游牧師就要經常出門，留下我獨守家門，照顧兩個孩子。我心裡很願意使他沒有後顧之憂，安心事奉，可是他不在家的日子，我總是很惶恐。
記得有一個星期六，我帶著大兒子去看病，醫生好奇地問：「為何你的兒子總是在週末就有哮喘？」後來我才知道，孩子因父親總是週末不在家，心中很多焦慮，不知如何表達。我也不好過，每次游牧師要出遠門，離家之前一晚我就已經控制不住哭起來。過後我又為自己的懦弱，使他擔憂不安感到內疚。他不在的時候，我多希望聽到他的聲音，可是，以前打長途電話不是我們這些窮傳道能負擔得起的。我為自己不能做個稱職的師母內心有愧。
此後，每逢遇到難處，或憂心忡忡，我就會來到神的面前，重溫當年想嫁給傳道人的「雄心壯志」。還記得是我們第一次的約會，游牧師開門見山，問我是否已經奉獻全職事奉。原來他還在唸神學，沒錢也沒時間，不想隨便交個女朋友。
神卻已在安排！不久之前，我曾回應神的呼召，願意事奉他，只是還不知道這條路要怎麼走。當時我向神說：「你知道我不會講道和教導，也不會寫文章，只會彈琴。假若合你的心意，求你為我預備一個能講道的配偶，我願意在背後支持他。」想不到兩個月後某主日，一位從達拉斯來的神學生，出現在底特律我的教會聚會中，游牧師和我就這樣不期而遇了，神就這樣把我們撮合在一起。每想起神奇妙的安排，和自己所許過的願，勇氣和平安就會湧上心頭，驅走一切的憂懼。
七年前，2015年，游牧師搬進他在天堂的新居，我只好獨個兒留在地上。感謝神，我的小兒子一家住在一哩外，照應很方便；大兒子一家則住在洛彬磯，我們時常通電話。他們都非常關心支持我。中信同工也在附近，我們常來往，生活不寂寞。我常常會想念游牧師，希望能在夢中看到他，可惜他在上面樂不思蜀，與他的好友們相聚得不亦樂乎，忘了回到我的身邊！
還好我把他骨灰的盒子放在鋼琴旁邊的玻璃櫃裡，我們在靈裡長相廝守！我常不自覺地在腦海裡與他談心，甚至多過他以前在地的日子，真不可思議！每到他的生日和我們結婚的紀念日，我總會拿起過去的情書再三細讀，沈醉在甜美的回憶中。奇怪信中有些話卻好像第一次聽見，彷彿年輕英俊的他就在眼前，是那樣的貼近，那樣溫暖著我的心窩。
很多朋友不知道我倆是同一位助產婦接生的，這也是我們後來才發現的；而在我們決定結婚後，也是她在香港以提親媒人的身份安排雙方家長見面。神在幕後行的事妙不可言！有時我與游牧師關係緊張，我就會想自己是否嫁錯了人？游牧師就會調侃說：想也沒用！神在我們還沒出生前早已拍板定案，跑也跑不掉。
有一次我跟幾位同工到亞利桑那州度假，我們坐在一個餐館享用美食，眼前的風景美不勝收，突然我悲從中來，他若在多好，這美好的時光我好想與他共享啊！
另外一次，我約了詹唯明這位做輔導的朋友一齊用餐，一見到她，裡面的情緒如堤崩傾瀉出來，不能自已。這是游牧師離開以後，我第一次流淚。輔導說：放心哭吧！也真謝謝她，這一場的抒發讓我放鬆了好多。
最近我參加最小弟弟的安息禮拜，我坐在一位姪兒旁邊，眼淚就是不停的流，希望沒有使他感到不安。我不常流淚，但是感謝神我還能哭，神以眼淚醫治了我的傷痛。
感謝神沒有離棄我，而且賜我健康可以繼續服事他。是啊！游牧師雖然不在，我仍然可以繼續服事主。每天早上，靈修完畢我就練琴，我要讓手指保持靈活，可以在教會和詩班，及附近一些護老院司琴，讓聖樂提昇心靈，生命更美麗。
有時，中信臨時需要義工，我會去幫忙。我也在一個名叫SHARE的事工上稍盡棉力，原來經濟不景氣，很多人雖有工作，但收入微薄，付不起昂貴的租金；另一方面，有些老人或病人需要照顧，家中也有空房，可以提供住處來換取照顧的服務。這事工就幫忙把兩方聯繫起來，然後我就把所得的資料輸進電腦存檔。
最近我也加入EPH (Emergency Prep Help) 擔任義工，特別為高齡人士提供訓練和設備，在緊急情況如水災、火災、地震時知道如何逃生，保護自己。我的工作是在家中預備一袋又一袋的「救生包」，在訓練班中送給學員們。
我希望自己老而不呆，因此督促自己繼續學習。我喜歡在每天下午看書，溫故而知新，曾經讀過的書再看還是可以學到不少東西。我特別喜歡看傳記，看到神在不同的人生命裡的作為，信心就得激勵。我也常跟朋友在社交媒體或電話上交談和交流，樂也融融。
晚上為了保護日漸衰弱的視力，我盡量避免在電腦前面操作，那就來個文化之旅吧。我收看有關中國文化的電視節目，學普通話，既有娛樂，又有學習，何樂而不為。我的小兒子有一次對我說：「你看這麼多中文節目，你還記得怎樣說英語嗎？」噢，難怪我的英語愈來愈像Chinglish！
孀居之歌，有沈鬱的悲調，但更多時候是神同在的樂歌。神以出人意外的平安陪我度過艱難的日子，我深信游牧師是去了他所愛的主那裡，也是最安全的美地，有一天我們必重聚。死亡不是生命的句號，只是逗號而已；是時間的最後一章，卻是永恆的第一章。
從後視鏡看人生體驗－訪游宏湘牧師（一）
從後視鏡看人生體驗－訪游宏湘牧師（一）
採訪：邱清萍
二零一四年十二月十八日游牧師(註)從體檢結果証實患了胰臟癌，那是一種「沒有先兆、發現時已太遲」的癌症，殺傷力強大，症狀是腹痛、沒有胃口、日漸消瘦、便祕而且痛楚難當，醫生一般估計能活三個月至半年。
就這樣游牧師上了駛向死亡谷的不歸路，路上有愛妻相陪，也有親朋好友的關懷問候，但到站只能自己一個人下車。這是一個怎樣的旅程？身體的感受以外，他還會關心甚麼事？從倒後鏡看走過的路，他會如何整合人生的體驗？
聖誕節後一天，廿六號，游牧師與數位舊友重聚，共進午餐。其中一位正經歷家庭破裂的痛苦，雖然大家都是舊相識，談話間仍要如履薄冰般格外小心，免得碰著傷處。游牧師關切地提問，卻一語中的，正中痛處，只見友人眼淚奪眶而出，把內心境況如盆托出。游牧師這位心理的「外科」醫生，是否也能如此不避諱地正視常人所禁忌的死亡，坦然出入自己的心境，寫下他人生的最後篇章？
作者與游牧師四十載同工，在生活為人與事奉上曾得到他許多的啟迪與幫助，還合作出版了兩本書。他們夫婦是我的良師益友，此刻陽關三疊，訪談除了一解惜別情，更盼望留下神厚賜他的人生智慧，夫婦同行所採擷的美果。好讓我們這些尚未「到站」的人更好的準備自己，有一天也要走上這條必經卻陌生的路。
與游牧師夫婦相約在一月廿六日在他們家中訪談。那天，游牧師面容清瘦蒼白，他說瘦了十磅。吃得下嗎？還好。痛嗎？有一點。化療第一個療程比想像的好，副作用不大。話匣子打開了，他的聲音顯得疲累，我提醒自己訪談不要太長。「我們是多年同工，能談談就是樂事，不一定要寫成文章刊登出來。」他作了開場白。我想起他一知道自己的病情，就打電話給親友，彷彿在「道別」。游牧師是重情、與自身狀況緊密接軌的人，與他傾談必可暢通無阻。
「你說得對，我現在正是用倒後鏡來看已經走過的路。當死亡如此接近，看事物的角度自然會不一樣。生命尚有廿年的人，與只有幾個月的人就看得不一樣。在回顧的過程裡，我特別深刻體會到，幾十年來所相信和教導別人的東西，此刻原來更顯真實和寶貴」。
苦難是真理的放大鏡嗎？能叫我們看得更清楚嗎？我請他舉例說明。
「基督徒的人生永遠是雙贏的，甚麼意思？聖經不是說我們『活著就是基督，死了就有益處』嗎？無論活著或死了，都有益處，這是雙贏啊！又如保羅說他無論處於何種境況都可以感恩，這是一個選擇，就算面臨死亡，靠著主都可以使之成為可感恩的事。人生的路是易是難，是順或逆都有恩可感，這是雙贏！又如耶穌說：『一天的憂慮一天當就夠了。』今天的憂慮今天當，明天會變成今天，到時也就能擔當了，還是贏！聖經的真理千古不渝，因為事實就是如此。幾十年來我這樣相信，也這樣教導別人，現在要活出來，倒真管用！實況就是這樣，也只能這樣。
「現在不痛，下一刻會痛嗎？我無法為下一刻的痛來憂慮。目前每天吃兩粒止痛丸，裡面已有嗎啡，暫時還可以應付；甚麼時候痛楚加增，要每四小時一粒，到時仍然可以應付。但到最後需要量增加到一個程度，痛是止住了，但人也昏迷了。無論現代藥物多麼棒，也有止境。我能掌握的就是那麼短暫的一刻，我能做的就是珍惜此刻，靠主度過。幾十年所信所教的，此刻正面臨真實的考驗。我沒有胃口，至少還能吞得下食物；我感到痛，至少還有止痛藥，比止痛藥沒發明之前的人幸福多了」。
我們剛吃完午餐，菜餚是同工精心泡製的，希望能剌激他的食慾。我吃得津津有味，他卻淺嚐即止。這種情況難道只能忍受嗎？為甚麼不求神醫治？
「我曾以：『你想點（怎樣）死』為題問聽眾，想死於心臟病呢或老人癡呆？想快死還是慢死？無論怎樣想，結果還是難逃一死。我絕對相信神可以醫治，神隨時可以行神蹟，但不死就是神蹟嗎？復活不是更大的神蹟嗎？人不死就不會有復活，得一個更新了的生命。你情願要一個身體傷殘而不死的生命呢，還是復活榮耀的身體呢？若所有的病神都會醫治，那裡還有人死呢？
「有人寫信對我說：『我的神學與你的很不一樣，我認為＂you must be healed（你必須得醫治）＂』。我若是年輕一點就會回覆他，但我沒有回，因他的動機和目標與現實相差太遠。試想神若不聽他的禱告，是否神就是不信實呢？約伯朋友說的話聽起來很有道理，似乎信心還比約伯強，但結論是甚麼呢？對我來說這已經不是信不信的問題，乃是對聖經全部真理的瞭解。我們要正視死亡的真實性，及無可迴避性。聖經清楚說了：人犯了罪，死就臨到了眾人。拉撒路經歷了復活的神蹟，最終還要再死。當體檢証實我患了胰臟癌，我就對慈愛（師母）說：『我們要作準備了』」。
難道你連活長久些的願望都沒有嗎？
「我患了胰臟癌，年日似乎無多，但受痛楚煎熬，活長些不是更苦嗎？要活多長才夠長呢？七十歲時想活到八十，八十想活到九十，這種想望是人之常情。但人生七十古來稀，美國男人平均壽數七十八，我只差幾年，若我現在去，是否就吃虧了呢？還有比我更年輕就走了的呢」！
你如此坦然從容面對死亡，除了接受這是生命的現實外，是否覺得神已賜你一個美好的人生，對已過的歲月沒有甚麼遺憾？
「我覺得已活得差不多了，靠主恩我已盡了自己的力量。就算神延長我的壽命，我的事奉會怎樣？體力、記憶力、活動的能力樣樣下降，很難定奪甚麼才是收手最適當的時候。當然神若要再用我，祂會有不同的安排；但此時此景我願意接受神對我生命的安排，無怨也無悔。神賜我賢妻共度一生，兒子都已成家，生兒育女。在『中信』神又賜我美好的同工團隊，幾十年前後這麼多好同工，還有所服事的教會許許多多寶貴的弟兄姊妹，我實在很滿足了。神供養引領我一生，我已經歷過祂的信實與可靠，祂為我生命所安排的時間與計劃也是可信可靠的。
「當然，作為人我們有自己的夢想與渴求，人人都想得到最好的：最本事、最漂亮、最長命，但得到了又怎麼樣？沒有人喜歡限制，包括死亡的限制；我一想到今年不能與家人同過聖誕，不能看見孫兒長大成人，成家立室，心中自然難受。但我要學習接納限制，就算是死亡的限制也得接納。這很難，但到了不得不接納的時候，順服是唯一得到平安的途徑。
「我另外的掙扎是：神的主權與人的責任，如何畫出兩者之間的界線？例如我要不要做化療？現在決定做兩個療程再決定是否要繼續，若到時身體實在擔當不起，做又有甚麼好處呢？治療的結果若比病本身更可怕，那又何必執著要治療？甚麼才是『人的盡頭』，怎樣才算『盡了我一切的力量』？怎樣才算『降服在神的旨意下』？根據醫學統計，患胰臟癌的病人一般只能活少至兩三個月，多至一年半載，當然有例外，但是否我要堅持我就是例外」？
游師母，你的反應如何？
「我一聽到他有可能得胰臟癌，就知道不妙，心裡開始作準備。後來聽見醫生的證實，我對他說：除了信靠順服，我們也沒有其他辦法了。剛才他說今年可能不能與家人同過聖誕，我在想，你在天上過『聖誕』更有意義，面對面見到聖誕的主人翁，不是更好嗎？我知道你要去的是絕佳的地方，我一定會跟著來的」。
游牧師搖搖頭接下去：「話雖這樣說，卻無法掃除我內心的惆悵！我走的時候，妻子在身旁陪伴侍候，她走的時候誰來陪伴侍候？」夫妻依依不捨之情溢於言表。「雖然總的來說，我能坦然面對即將完結的生命，但有時仍然會思潮起伏，有所牽掛！也許我要學習接納人生的不完美」！
師母若有所思在點頭：「是啊，先走的比較有福。那天，醫生打電話給他証實後，他打電話來告訴我，我正在做義工，聽後立刻收拾東西回家，不過心中仍有平安」。
「無論怎樣平靜，身體都會發出不同的信息」游牧師似在擔心。「最近她開車就上錯超級公路，同一條路開了幾十年，怎可能錯？內心有壓力就會身不由己」。
師母解釋說：「我不能讓身體跟著情緒走，身體出了事我如何照顧你？」她身負重任，求神特別加她力量。「我現在每天逼自己去運動，保持身心健康。這是一場仗，我需要養足精神」。
「也只能一切盡量照舊，有時不一定做到，盡力就是」游牧師顯然不想妻子受壓太重。「這世界是為活人而設，不是為死人而設；要離開的人盡量不要給留下來的人不必要的麻煩，因為他們還要繼續活著。我到時手一鬆，頭一偏就走了，但我的親人卻要處理許多後事。我已向醫生填交預設醫療指示（advance directive），免得家人在我病危時難以取捨。特別慈愛對財務的事不感興趣，我更要作好交代，」。
我看看師母，她瞇著眼在笑，現在要開始學管財嗎？
「非也」游牧師揮一揮手，「她在這方面已不可教也，好在她有自知之明。兩三年前我開心臟手術時已把這些事向兩個兒子交代清楚了，當然現在比上次更接近死亡，在一些細則上就必須更落實一點」。
生離死別對家人的打擊特別大，尤其是彼此相愛的家庭。兩個兒子和媳婦（Patrick & Christina, Amos & Laura）及孫兒女 (Nathan & Amanda, Mia & Anika)有甚麼反應呢？
「不久前，兩個兒子和家人來我家共聚一個星期，談了許多。我特別向兩位媳婦表達感激，謝謝她們愛心的付出。」師母接著說：「孫兒女似乎也能明白，那天他剛做完化療，八歲的Anika看見祖父，微聲問我：『爺爺樣子很累，是不是做化療都會這樣？』Mia彷彿突然長大了，來我們家都會幫忙洗碗」。
大家都感到時間無多，要珍惜在一起的時光。
「我最近打了一個電話給中信一位舊同工，為一次開會說話頂撞了他向他道歉，他說已忘了那件事。在世日子無多，我感覺這方面的交代是重要的」。
還有甚麼是你很想做的事？
「最終還是關係重要，而不是做甚麼。此刻對我來說，只有與家人、同工、朋友之間的交情最值得回味。工作的成就與成績在此刻都不重要，許多人的事奉不幸都是為了自己，而別人很快就能感覺得到，這種體驗使我對外表的成就覺得微不足道。你認識我的好友李乃光？他也是患胰臟癌去世的，最近再看他寫的書，裡面提到他在病危時刻，收到各種的問候卡片與勉勵，最使他受安慰的是一位朋友在信中說：『乃光，我捨不得你』」。
「我捨不得你」，這大概也是游牧師對眾親友的心聲，我在他哽咽的聲音、眼中的淚珠裡感受到了。
（註）游宏湘牧師是「美國中國信徒佈道會」（簡稱「中信」）資深同工，曾任副總幹事和總幹事，近十多年任事工專員，代表中信服事各地華人教會，與作者合作著有《同心同行》和《教會衝突的處理與重建》。
從後視鏡看人生體驗－訪游宏湘牧師（二）
從後視鏡看人生體驗－訪游宏湘牧師（二）
採訪：邱清萍
我於一月廿七日再度到游牧師府上，接續上次未完的訪談。他說前一晚睡得很好，早上的精神也比較利落。我請他從「誠信」(integrity)、「人際關係」(relationship) 及「家庭」(family) 三方面分享他個人的體驗，據我與他四十載共事的觀察，這三方面似乎是他人生的核心價值、事奉的重點，他也同意，我相信也是他遺愛人間的美好禮物（legacy）。
「有一次與一位中信董事談話，他也指出我很重視『誠信』，我想『誠信』與『關係』及『家庭』是息息相關的。我未信主已經很認同以賽亞書第五十五章第八、九節所說的：『神的道路高過我們的道路，神的意念高過我們的意念。』豈不是嗎？神若真是神，肯定與我們不一樣，肯定遠超過我們。信神而不降服於神，邏輯上是有問題的。摩西蒙神呼召時，自感不配勝任神的託負，就對神說：『我是甚麼人，竟能去見法老，領以色列人出埃及呢？』神的回答指出：你是誰不重要，或不相干（irrelevant），最重要我是誰，我是自有永有的神，是你先祖的神，（與你有關係的神），只要我與你同在，你還怕甚麼？
「為何誠信及關係這麼重要？耶穌說祂是為羊捨命的好牧人，若沒有這個關係，豺狼來的時候，祂大可以像僱工一樣，為了自保逃之夭夭。牧人視羊為寶為貴，就因為這個關係，甚至可以為羊捨命。聖經很強調神與人的個人關係，而我自己也因童年缺乏父愛在這方面感受特別深。中國人強調仁義，「仁」是在二人關係中才能發生，若我眼中只有自己一個人，我說對就對，要做就做，還有甚麼仁義道德可言？
「誠信對傳道人特別重要，我既然承認自己是基督徒或傳道人，顧名思義是跟隨和追求像主耶穌的人，若我們行事為人名不符實，難怪會被人指責為『假冒偽善』。我曾在一夏令會中與已故周主培牧師同室，他問我傳道人最重要的資格是甚麼？我說是神的呼召。我常想，比傳道人聰明、有本事的大有人在。一個人蒙召傳道，是神為祂自己的榮耀特別分別出來的，我們就要不負所望，活得像個傳道人」。
但有些人覺得傳道人最重要是把神所交託的工作做好，於是拼命工作。他們認為只要工作做好，有時越了界線也是不得已的事，有甚麼值得大驚小怪？
「在神眼中，我們的為人是最重要的工作。作為傳道人，最重要的工作也是幫助人經歷生命的改變。而這些都在我們與神、與人的關係中體驗出來，若傳道人誠信有問題，與神與人的關係就會出問題，事奉就失去了意義。當然這不表示傳道人行錯了路就沒有回轉的餘地，只要我們真誠悔改，神赦罪的恩典夠我們一生使用；但要知道，重新建立誠信在人那方面是很費時費力的事」。
誠信是為人的根基，若毀壞了，在上面愈努力興建其實愈危險。外表看不出，但遲早樓塌人毀。
「出事的人多數是有本事的人，成功使人自我陶醉，誤以為自己是另類的人，而失去警醒的心」。
前面你說過：「不幸許多人的事奉都是為了自己」，使我想起「一將功成萬骨枯」那句話，有些爬得高位的人在過程中踩踏傷害了不知多少人，他的成功是以犧牲別人來換取的。會不會很多領袖的事奉是用別人來成全自己，而不是自己去成全別人？這與誠信及關係是否也有關連？
「我們很容易把個人野心與神的旨意混淆了，人的動機是很混雜的，我相信一般傳道人都誠心愛主愛人，但人很難勝過『自我中心』的試探。例如以數字來堆砌個人的成功故事，結果為了達標而不擇手段。重要是要有『自覺』，並且刻意選擇尊主為大，把個人的意願放下。那些堅持『我說了算』的人實在缺少了自知之明。
「現代人太忙，沒有時間建立關係，而關係是建立在誠信的基礎上。因為太忙，我們急於求成，未建立誠信，關係已經出事了，結果人與人之間難建立有意義的溝通」。
游師母補充說：「同工的關係的確需要時間來建立，除了一同事奉外，也要同哭同樂，我仍然很懷念以前每年一度的同工退修會，和上班以外的交往，一些深厚的友情就這樣建立了起來」。
游牧師補充說：「誠信也是建立家庭關係的基礎。這是為甚麼家庭暴力的殺傷力是這麼大，因為信任被踐踏了；每個婚外情都是從說謊開始，誠信破了產，婚姻還能以甚麼來維持？與下一代的關係方面，我們夫婦秉承聖經『人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體』（創二24）的教導，尊重兩個兒子與他們妻子的關係。聖經的教導不但重要，也是行得通的」。
你們如何向下一代表示尊重呢？
「我們曾與大兒子合買一幢房子，在他成親後，我們請他把我們的名字從合約中除掉，放上媳婦的名字。另一次，我對大媳婦說：『我不會在你的背後與兒子談你們之間的事，我會尊重你們的抉擇和處理事情的方式』。界線清楚，就會減少不必要的誤會和傷害。當然他們若徵求我們的意見，我們是會當作建議提供給他們參考的」。
你們夫婦在這方面都能意見一致嗎？
「大致可以，當然有些小節也會有差異。例如在財務上應該幫多少，慈愛會比較小心，不想影響兒媳的自尊及自主權。聖經的原則很簡單，卻很實際有用。平時培養良好的溝通習慣就較易處理得好。我常覺得為人父母對下一代不干涉就算為有貢獻。可以向他們表達愛心，但不要堅持方法。他們若沒有請教我們，也不要自動請纓。尊重他們已經是成人，能作抉擇，也能承擔後果」。
這很難，父母出發點是關懷，且願意提供幫助，不是很合情合理嗎？這算為干涉嗎？
「干涉與合理是兩回事，即使我覺得他們不合理，也應該尊重他們的自決權利。事實上，有了手機後，一切資料垂手可得，年青一代更無須請教父母。記得兒子和媳婦第一次買了房子，因為不喜歡地氈的顏色，決定拆了換新的。我們知道後很不以為然，房子是借貸幾十萬買回來的，再加上幾千元，何必擔上加斤呢？不過我們只是夫婦兩個人彼此說說而已，也沒有對他們說。他們看法完全相反，既然幾十萬都借了下來，不在乎加多幾千元，攤開幾十年還款，生活寫意些，絕對值得。兩代之間的代溝，就是這類價值觀的問題很頭痛。不過我們認為尊重他們還是對的，畢竟路是要他們自己走出來的」。
我想起耶穌說：「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人」。「尊重」是待人的首要，而家庭是實踐的基地，謝謝游牧師夫婦給了我們一個很好的示範。
好戲在後頭—下半生的召命
好戲在後頭—下半生的召命
邱清萍
我在美國中信服事了44年，2018年退休。
退休是人生一個重要的轉折點，不只從工作及經濟收入的角度來看，更是從身體變化和生命成長的過程來看。對我來說，退休（re-tire）是生命換輪胎、換跑道的時候，車子的性能--身體的健康還很好，還可以走一段可長可短的路。
一百年前，人的壽命只有五十歲左右，現在差不多加倍。波士頓大學的The New England Centenarian Study指出2010年美國有七萬人是一百歲以上，百歲人瑞的人口相信還會繼續增加。以往人生下半場始於廿五歲，才剛建立事業與家庭，正是拼搏的時候；現在下半場可能始於五十歲，很多人事業已有成，家庭責任快將完畢，兒女已長大。下半生該如何渡過呢？
有人說：下半生應從現在開始，因為沒有人知道自己會活多長，可能是一百歲，也可能是六十、七十或八十歲。我們的下半生都可能從現在就開始。
從中年哀歌到老年凱歌
詩篇102篇可說是中年的哀歌。23-24節詩人說：「神使我的力量中道衰弱，使我的年日短少。我說: 我的神啊，不要使我中年去世。」作者感歎生命的消逝，看到天空飛過的三種鳥兒，發出悲歎：
第六節他說自己如曠野的鵜鶘。曠野的荒蕪與寸草不生，影射了許多面臨中年危機人士的心境，空巢加上失業或退休，人生好像失去目標與意義，載不動許多愁。詩人又自比廢墟裡的貓頭鷹，很熟悉黑夜的消沈，理想破滅，若加上病痛和失眠，日子就更難過了。第七節他看到自己像房頂上孤單的麻雀，老來無伴形單影隻，無處話淒涼。
可是到了24和 27節，詩人內心的景色開始轉變。他從日影偏斜的傍晚，抬頭看見了萬代無疆的神，天地都要像衣服漸漸殘舊，你卻是更天換地，永遠長存的神！
詩人的心靈與神相遇，與永恆接軌，看見了盼望，哀歌變成了凱歌。在詩篇103篇他發現自己的心境如麻鷹返老還童，超越時空，展翅上騰。難怪他情不自禁地稱頌神赦罪和醫治的大恩，唱頌出神救贖他脫離死亡的凱歌。
是的，連死亡也不可怕了。難怪我們中間已離世的：
蘇恩佩曾說:死亡，別狂傲！
楊牧谷曾說：死亡，我會活得比你長！
葛培理曾說:你們聽見消息說我死了，不要信啊，我不過搬了家，換了地址而已。
游宏湘曾說：癌症不死就是神蹟嗎？復活不是更大的神蹟嗎？
五十知天命
人到半百才知天命。天命就是天道與召命，五十歲才明白人生的意義和神所託負的使命。原來我們的上半生預備好自己這個容器，下半生才能裝載生命的智慧。上半生所經歷的一切都為裝備磨煉我們，以致下半生能掌握生命的意義和使命，活得精彩。
聖經人物雅各上半生騙人也被騙，跌跌撞撞，後來在雅博渡口與天使摔跤，腳瘸了，生命卻有了甦醒，有了新的名字—以色列；他明白了天道，領受了召命，祝福了整個民族，甚至整個世界。
另一個人物摩西在上半生曾以血氣之勇保衛同胞，把欺侮同胞的埃及人打死，卻發現這不是神要使用他的方法。他受曠野生活熬煉四十年，到了下半生，容器預備好，神的召命就臨到。
羅理察(Richard Rohr) 稱人生受熬煉的經歷為「向上跌」，原來跌不一定都向下，只要用心學習，很有可能是向上跌，生命更成熟，可以肩負神所交託的使命。這是天道的奧祕，往往到了中年才能明白。
召命是從神而來的呼召與差使，催逼我們帶著福音的大能與聖靈的同在，進入不同的生活場景，用神所賜的恩賜、才幹與機會，與神一同建立祂的國度。潘弗德立（Frederick Buechner）認為當我們內心最大的喜樂，與世界最大的需要結合，就產生了召命。一個人看到世界某方面的欠缺與需要，內心有了感動與催逼，覺得除非自己奉獻身心來回應，否則不能滿足喜樂，這就是召命。
我們經過上半生的甜酸苦辣，進入中、晚年，可以把過去的經歷作一整合，化為智慧，這就是摩西在詩篇九十篇所說：「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心」。
我們可以從上半生與下半生的不同看出智慧的成果。
上半生所尋找的是一位能替我們圓夢的神，到了下半生，我們卻追求圓神的夢。年輕時代的夢多圍繞自己的學業、事業與婚姻，祈盼神來成全。然而我們的夢想經過歲月的沖洗，多少帶來失望與痛楚，或已經破碎幻滅；我們才發現只有活在神的夢中，生活才有意義。這個夢就是耶穌所要建立愛神愛人的人生。
我們年輕時苦苦尋問「我是誰」的問題，到了下半生又會再出現，但答案很不一樣。當年把個人身份與價值建立在物質財富、功名成就，和別人的評價上；現在明白「我是誰」全在乎神是誰。像摩西在曠野領受召命時，問神「我是誰」可以擔此重任？若以過去的標準來衡量，摩西已一無所有，神卻給他一個更可靠的根基，神是自有永有，在他裡面建造生命，身份永不會有危機。
我們年輕時靠身體感官認識和建立自己的世界，年齡漸長，感官的功能如汽車開始出現故障，又如花草漸漸衰殘，此時若能透過靈修和靈靜的操練，更多關顧心靈的世界，我們就會發現：外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天（林後四16）。心靈的視覺、聽覺與觸覺是神向我們說話很重要的渠道，年輕時忽略了，現在可以急起直追。
很多人上半生重視做事與成就，下半生開始明白做人與成長的重要。以前永恆很遙遠，如今明白瞬間永恆，現在就可以開始。聖經說愛是常存、永不止息的。甚麼時候我們住在主的愛裡面，活出愛來，我們就是活在永恆裡。
信不信由你，你我活到一百歲的機會愈來愈高；若你現在五十歲，你還有五十年的壽命，你對下半生會有怎樣的省思與規劃呢？你會如何結合內心的負擔與世界的需要，為神交負的使命好好過你的下半生呢？
2006年世界盃足球賽是澳洲隊對日本隊，將結束時，日本隊以一球領先，但最後八分鐘，澳洲隊連進三球，大獲全勝。保羅在哥林多前書第九章比喻人生像一場比賽，對手是自己，無論前半生打得怎麼樣，最後幾分鐘很重要。有些人過不了關，晚節不保，很可惜！我們需要經常操練，配合聖靈教練的引導，仍有機會大獲全勝。
愛中無懼
愛中無懼
邱清萍著
始祖墮落不只是犯了罪，也失去了愛神的本能。透過耶穌的救恩，神吸引我們重新愛祂，也以祂的愛來愛人。盡心、性、意、力愛神及愛人如己是所有屬靈操練的出發點，與主在愛中聯合是生命成長的目標。
我們原本就是蒙愛的，因此要活得像「蒙愛」的人。我曾在《活在愛中》一書中這樣寫道:「在我們甚麼都不是，甚麼都沒有之前，神已經愛我們了。我們受造來這個世界就是為了享受這個愛，分享這個愛。我們的心靈一直在尋找這份愛，就証明它本來是屬於我們的。尋找，因為曾經擁有，後來失去了。浪子想回家，就証明他本來有一個家，曾經享受過家的溫暖。我們要做一個蒙愛的人，因為我們本來就是蒙愛的，後來卻失落了」。
基督徒是在失落中被神尋回的人，基督徒的成長就要活得像蒙愛的人。但這樣「活著」是不容易的，因為現實生活很多相反的訊息，帶給內心煩噪不安、憂慮與恐懼，例如：你又失敗了，再沒有面目見人了；你真倒霉，再怎麼努力也沒用！你樣樣不如人，真是一無是處！你要成功，先要使別人失敗；你要樹立自己，先要拆毀別人…。這些聲音在生活中帶出粗暴的言詞、盲目的打拼和關係的撕裂。
這些時候，靜默的操練（註一）能幫助我們聆聽內心的聲音，分辨好牧人愛的肯定，和拆毀者混淆真理、破壞生命的聲音(約十3-5)；有時後者的聲浪似乎掩蓋好牧人的慈言愛語，就要以聖言心禱的操練來重新掌握神所應許的愛：
「我以永遠的愛愛你，因此我以慈愛吸引你。」（耶卅一3）
「唯有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。」（羅五8）
「神既不愛惜自己的兒子為我們眾人捨了，豈不也把萬物和祂一同白白的賜給我們麼？」（羅八32）
保羅說：「神的一切應許在基督裡都是確實的。」（林後一20）我們可以操練神的同在，以呼吸式的禱告恆常的把神在基督裡的應許深藏心裡，將幽暗的勢力驅逐出心境。並且留意神在每天際遇中如何顯明祂的愛，例如：家人的平安、豐足的衣食、健康、一句鼓勵的話、破迷解惑的一個亮光、困境中的忍耐、痛苦化裝的祝福…而且在靈程札記中記下來，我們愈數算神的作為，愈發現祂的愛與恩典實在是遍地開花，感恩與信靠祂的心也堅固起來。
然而，人生的路不都是花香常漫，可能更多是橫風苦雨，及百般冷暖的世間情。有些人身經百戰之後，留下了斑駁的傷痕，和內心一些無法驅走的勁敵。其中一個最勁的敵人是懼怕，除了怕身體的病痛和死亡之外，我們還怕孤單、失敗、被排拒、被欺負等；而最可怕的是，懼怕能吸納憂慮、沮喪、怒氣等情緒、使困難膨脹得無限大，使人見到猫如見老虎。原來懼怕本身比懼怕的對象更可怕。
然而，神的愛能勝過懼怕這勁敵。使徒約翰在他的書信裡談到「神就是愛」的時候特別指出：「愛裡沒有懼怕，愛既完全就把懼怕除去，因為懼怕裡含著刑罰，懼怕的人在愛裡未得完全」（約壹四18）。然而如何勝過懼怕呢？使徒在前面指出要「住在」神裡面，也就是「住在」愛裡面。（15-16節）。
住在神裡面是甚麼意思？耶穌曾教導約翰和其他的門徒，說：「你們要常在我裡面，我也常在你們裡面。枝子若不常在葡萄樹上，自己就不能結果子」（約十五4）。這是一種與主連結的生命，歸心禱告及默觀的操練可以在這方面幫助我們。
歸心禱告是一種信靠及安息的禱告。開始時以「禱語」進入靜默，醒覺主耶穌已定居在我心裡，祂是我生命的根，我可以向祂敞開全心與全人，與祂聯合；而盡在不言中的默觀操練，可以引領我們全然安息在神的愛裡。『不知之雲』(The Cloud of Unknowing) 的作者說得好：「我們不能靠頭腦知識理解神，卻能以清心的愛得著神」。
在靜默與安息中，我們嚐到神同在的甘美，也經歷到在主愛裡的穩妥，懼怕不再可怕。我們不但有勇氣面對困難，也能還它真面目，不是老虎，不過一只猫而已。我們由驚逃的受害者變成鎮定的見証者（from victim to witness），見証懼怕不過是一堆雜思亂想、一些無憑的感覺，及身體肌肉的張力而已，而使懼怕膨脹的其實是自己對困難經歷的詮釋。
原來苦痛的感受如懼怕、沮喪或惱怒等均來自心靈的噪音，而這些噪音來自我們對困難的詮釋，和不經意編寫出來的故事，通常都會「言過其實」，痛上加苦。（註二）
在靜默中我們進入主的安息，噪音止息了，眼目更清明，就能分辨懼怕的對象或事件，和懼怕本身 ; 住在主愛裡的安全感使我們無懼於懼怕，甚至在寧靜中接受它，就會發覺它的威脅性減少了，而且帶動心靈進入更深的信靠，「要安靜，當知我是神。」(詩四十六10) 靜默是神常用的語言，在靜默中神的愛語特別清晰，祂的應許特別堅定。
若情緒問題比較嚴重，靜默可能會使裡面的噪音變本加厲，更攪動情緒，最好先經過輔導員或靈程導師的幫助，或與可信靠的朋友一同禱告。
住在主愛裡的人不但可以驅除內心的噪音，進入平靜安息，也能對人流露更深的愛，更懂得聆聽別人口所講，及講不出來的心聲；也有更多內心的自由去關愛別人。
（註一）本文提出了不同的操練如靜默、聖言心禱、呼吸式禱告、靈程札記、歸心禱告、默觀和靈程導引等，都是靈命塑造的基本工及進深的「健心操」，請瀏覽此網頁有關方面的文章。
（註二）Laird, Martin. 2006. Into the Silent Land. New York: Oxford University Press.
效法基督與靈命塑造
效法基督與靈命塑造
邱清萍著
基督徒的人生是從「信耶穌」到「像耶穌」。信耶穌，因為只有祂能拯救我們脫離罪與魔；像耶穌，只有這樣我們才能勝過自己和世界。
耶穌剛出來傳道就呼召門徒，對他們說：「來跟從我。」（太四19；約一43）當時除了門徒外，還有許多人因耶穌能解決他們的困難如醫病趕鬼，又行各樣的神蹟奇事，滿足他們的需要，他們就「跟著他。」（太四25）
「跟著」與「跟從」有很大的分別。今天教會內外都有追求靈命經歷的熱潮，若我們只是跟風地「跟著」，看待耶穌像其他宗教偉人一樣，遲早會感到迷失。當時許多人因耶穌是「名人」，是他們心目中所期盼的「救世英雄」就跟著祂，後來發現祂竟是被定罪的「犯人」，一夜之間他們變成高喊「釘死祂」的盲目群眾。
耶穌卻呼召門徒「跟從」祂，跟從就是效法祂的樣式。許多人說宗教不外乎遵守道德誡律或履行宗教儀式，耶穌卻說這些都是沉重的擔子，只會使人感到「勞苦擔重擔」，得不著安息。祂邀請我們帶著柔和謙卑的心，負祂的軛，學祂的樣式（太十一28-30）。耶穌用了當時農耕的比喻，指出祂與跟從祂的人的關係，就像兩隻耕田的牛同負一軛，力是大牛出的，小牛在旁邊跟著走，照著大牛的樣式來勞動。耶穌指出跟從祂的人一個先決的條件是謙卑的心。
人最重的擔子不在外面，也不是從別人或環境而來，乃來自裡面的自我中心、驕傲和自義。其實，專注自己的人常會感到不安全，容易與人產生矛盾和衝突，帶來挫折、失望、懼怕和忿怒的情緒。這些都成為重擔，要得安息就要來跟從主，學祂的樣式——柔和謙卑。要謙卑首先要放下自己。
這是為甚麼耶穌說：「若有人要『跟從』我，就當『捨己』，背起他的十字架來『跟從』我」。跟從祂就要捨己，放下自己，效法祂虛己，以祂的心為心（腓二5-8）。效法耶穌不是從外面的言行開始，必須從裡面的心開始。但是誰能掌握自己的心呢？難度極高！
我們只能好像小牛依附大牛一樣，與主同負一軛，讓祂牽著我們走。同負一軛表示同心同行，在愛中聯合。保羅在書信中用「在基督裡」164次，教導我們如何與主同釘十架（加五24；六14）、同死、同埋葬、同復活（羅六1-11）、同坐在天上（弗二6）及同藏在神裡面（西三1-4），在主的愛中深切與祂聯合。靈命塑造最終的目標是與主的生命聯合，以致「基督成形在我們的心裡」（加四19）。
這種與主在愛中聯合的生命會經過一個「有諸內而形於外」的轉化過程，而敬虔的操練（提前四7-8）則是我們在這過程中的預備工夫。操練為了開放自己，騰出空間，使聖靈沒有阻攔的完成祂塑造的工作。正如魏樂德(Dallas Willard) 教導說:「操練敬虔是做自己能做的，以致自己不能做的有可能發生」。我們自己不可能成聖，不可能活出基督的生命；但我們可以預備自己這個器皿，使聖靈有空間可以成就祂偉大的作為。
耶穌邀請說:「人若渴了，可以到我這裡來喝。」承認自己乾渴而願意來到主那裡的人必是柔和謙卑，真正想跟從主的人。主應許祂的生命，透過聖靈的內住，在我們裡面成為活水的泉源，湧流出活水的江河（約七38），推動著我們的人生，在我們的生活處境流露出祂的樣式來。
我們如何認知主的樣式，以致於我們可以與祂同心同行，跟從和效法祂呢？歷世歷代，許多跟從祂的人來過，也喝過這生命的活水，他們如何在生活處境中活出祂的樣式？十五世紀的金碧士(Thomas Kempis) 在他的不朽著作《效法基督》 (Imitation of Christ) 裡很詳盡的羅列出主的樣式和如何效法祂，例如「效法基督看輕世界的虛榮」、「效法基督忍受暫時的苦難」、「效法基督捨己背負十架」等，也有篇章提及操練的途徑，如「認識自己」、「安息於上帝裡面」、「內心平安與靈性進步之祕訣」、「謙卑聽神的話」等。
近代的傅士德 (Richard Foster) 在《活水溪流》(Streams of Living Water)一書把福音書裡耶穌在世生活為人的樣式分成六部份，好像六條溪流匯合成為潺潺而流的江河，我們若跟從祂的腳蹤，效法祂的樣式，就可活出祂所應許的豐盛生命。這六部份包括:
一、不住禱告與神同在 (Contemplative Life)
二、彰顯敬虔的美德 (Virtuous Life)
三、經歷聖靈的大能 (Spirit-Empowered Life)
四、入世行公義好憐憫 (Compassionate Life)
五、宣講福音好消息 (Word-Centered Life)
六、信心與行為實踐 (Incarnational Life)
另一方面，傅士德從教會歷史不同時代的屬靈覺醒，所匯聚而成的「運動」刻畫出耶穌的不同形像。他認為這些覺醒是因為基督的身體在當時代的表現，忽略了一些重要的真理或活不出耶穌更全面的樣式，於是聖靈就會感動有些領袖起來矯正或補充，漸漸凝聚了力量而產生巨流。可惜因人的軟弱，有時這些運動又會矯枉過正而致極端，或彼此對立。事實上，任何時代神的教會若都能兼有這幾方面的特色，作出美好的平衡，基督的形像就會更鮮明，而教會的見証也會更有力。
耶穌的生命像活水泉源，流過教會的歷史，形成不同的傳統（運動），像河溪向四方奔流。傅士德列出六個經過時間考驗的傳統，反映以上提及基督豐富的生命樣式：
- 「禱告靜修傳統」如第四世紀的沙漠教父教母、第六世紀的本篤修會、十六世紀的莫拉維亞運動，和十七世紀的敬虔運動。
- 「聖潔運動傳統」如十二世紀的西篤會、十六世紀的天主教改革、十六世紀的清教徒、十八世紀的聖潔運動、廿世紀的凱西克靈修會等。
- 「聖靈大能傳統」如方濟會、近代的五旬節和靈恩運動等。
- 「社會公義傳統」如十八世紀的廢奴運動、十九世紀的選舉權運動、廿世紀的美國民權運動等。
- 「福音宣教傳統」如十三世紀的道明會、十六世紀的復原教改革運動、十八世紀的大覺醒和宣教運動、廿世紀的學生志願佈道等。
- 「道成肉身傳統」如第十四至十六世紀的文藝復興及廿世紀的基督徒專業協會等。
「效法主」不只是個人靈命塑造的目標與途徑，也是教會生活的座標。
參考：
Foster, Richard J. 2001.Streams of Living Water—Celebrating the Great Traditions of Christian Faith. New York: HarperCollins Publishers.
Willard, Dallas. 1991. The Spirit of the Disciplines: Understanding How God Changes Lives. New York: HarperCollins Publishers.
聆聽神
聆聽神
邱清萍著
神會跟我說話嗎？
人能夠與神交往，是神的恩典。神主動尋找和愛我們，向我們講話，主動與我們建立關係。既然是神主動，我們可以有信心，相信祂要我們聽見祂、遇見祂和接受祂愛的邀請。有愛就會有溝通，而溝通是雙向的。焉有兩個相愛的人不彼此說話呢？只要我們在日常生活中用心靈和誠實與神相交，就不難聽見和認得祂的聲音。
神藉著聖經已向我們說話，教會歷史的記錄告訴我們神繼續向人說話，以不同的方式和媒介向人表達祂的愛與心意，只是這些話不像聖經那樣放諸四海而皆準，乃是對不同的人在不同的處境中的引領，且與聖經已啟示的真理沒有衝突。
為甚麼我聽不見神的聲音？
神既然主動要跟我們說話，為甚麼我們仍然像基甸一樣，需要神給証據（士六17），才有信心神已向我們說話了。也許我們需要排除一些的誤解。
- 許多人禱告不期待神會回應，萬一真的聽見神在說話，就會害怕，（像祭司撒迦利亞和牧羊人），以為是幻覺，或精神有問題。我們不停的講，講完就拜拜阿們，去幹別的事。其實禱告是愛的對話，是雙程路，我們說完了應安靜等候和聆聽神的回應。
- 許多人禱告只為了求神問卜，解決困難，得到一些福氣或指引。神卻更渴望我們愛祂，真誠願意認識祂的心意，討祂喜悅。「誰敬畏耶和華，耶和華必指示他當選擇的路…耶和華與敬畏祂的人親密（為友），祂必將自己的約（對人的心意）指示（透露給）他們」（詩廿五12-14）。
- 我們以為要肉眼看見、肉耳聽到才算聽見，雖然神會用這些渠道，祂更常用我們的思想和心靈。神仍然向人說話，耶穌說：「我的羊能認得我的聲音」。好牧人的聲音是愛的溝通，即使在責備或管教時羊也聽得出是「賜生命」的聲音，而非盜賊毀壞生命的聲音。
羅拔弟兄三年來想盡辦法要挽救他的保險公司脫離危機，都不成功，後來他信了主。有一天，他開車上班，重擔壓得他透不過氣來，到了叉路口，有一意念說：「放棄吧，向左轉從此消失吧」。但另一個更強烈的意念說：「把車停在路邊」。車停了，他伏在駕駛盤痛哭良久，此時彷彿有人坐在旁邊跟他說：「我的愛子也曾面對極大的重壓，祂向我求就得到力量。你也照樣向我求吧，我會幫助你的。」立時心中平靜下來，繼續開車去辦公室，當天很多複雜的問題都奇異的解決了。不要限制神，祂常用不同的方式，透過不同的渠道向人講話。
- 我們以為神只向重要人物說話，如亞伯拉罕、摩西、舊約先知、使徒保羅等。其實神也向被遺棄的夏甲、和童子撒母耳說話。有些人甚至以「聽到神說話」來樹立地位與權柄，以此指揮及控制別人，卻沒有生命的見証來配合，結果滿足了自己的私慾，也誤導了別人。
- 很多基督徒以為生活大小事情都有神特定的旨意，必須每事求問神。其實神在聖經已將行事為人的大原則啟示了出來，我們只要存敬畏順服神的心，把已知是神喜悅的事（如饒恕、愛人如己）行出來，神會在我們還不清楚，仍需尋求的事上顯明祂的引導。
神如何向我們說話？
神與人建立不同愛的關係，而不同的關係也有不同的溝通形式。我們與神的各種關係，無論是親子、君臣、主僕、朋友、師生或配偶的關係，神溝通的重點和音調也不一樣：或以仁慈、威嚴、權威的語調，或以敦敦教誨、親密的喁喁細語方式來向我們表達祂的期待與意願，若我們在愛中進入該種關係，就能聽懂祂的意思。
另外，神也用多種媒介與我們溝通：詩篇十九篇指出聖經和自然界是神最常用來啟示祂的作為，與管理宇宙萬物的規律；聖靈幫助我們正確接收神的訊息，神也使用天使、神蹟、災難、痛苦、智者的話、歷史、生活際遇、屬神的社群（如教會）、文字書籍、音樂與藝術等向我們展現祂的心意。神的音波就在我們的周圍，我們若存心順服神，定意討祂喜悅，就能隨時隨地接收到神的心意，聽到祂的聲音。耶穌說：「人若立志遵著神的旨意行，就必曉得…。」（約七17）
我們如何接收祂的訊息？
我們整個人的結構是神設計和創造的，其中一個重要的目的是要接收祂的信息。神為自己的榮耀創造我們，要使我們「知道祂和明白祂」，且把我們對祂的認識見証出來，好述說祂的美德（賽四十三7, 10, 21）。神在我們的身體五官、思想感情、良知與願望、記憶與意志的抉擇，甚至在睡夢中，都佈置了聽見祂訊息的功能；甚至在我們的人際關係與各種的際遇裡，都有祂的心意。我們若願意在凡事上討神喜悅，祂會很樂意的指示我們。
在身體各種功能中，神最常用的渠道是透過我們的靈來說話。箴言說：「人的靈是耶和華的燈，鑒察人的心腹。」（廿27）神常提著這個燈，向我們顯示祂的心意，然而我們常忽略這個接收神聲音最重要的「器官」──我們的靈，卻一直期待我們肉耳會聽到一些特殊的聲音，或眼睛見到一些特殊的現象，結果錯過了神的訊息。
古聖說：寂靜是神的首要語言（silence is the primary language of God）。神的聲音在人心靈安靜時最響亮；神的心意在人的靈靜中最清晰。我們停止說話，放下自己繁雜的意念，進入靈靜，就會發現神已在那裡，等待與我們在愛中對話。
有一教授找牧師學道，一坐下便說過不停，意氣風發地數說自己的學位與成就。牧師拿來一壺茶，不停地把茶倒在杯裡，茶瀉出來他還繼續倒。教授忍不住請他停止，牧師說：「你要學道，但你一直說個不停，又如何吸收學習呢」？