從後視鏡看人生體驗－訪游宏湘牧師（一）

採訪：邱清萍

二零一四年十二月十八日游牧師(註)從體檢結果証實患了胰臟癌，那是一種「沒有先兆、發現時已太遲」的癌症，殺傷力強大，症狀是腹痛、沒有胃口、日漸消瘦、便祕而且痛楚難當，醫生一般估計能活三個月至半年。

就這樣游牧師上了駛向死亡谷的不歸路，路上有愛妻相陪，也有親朋好友的關懷問候，但到站只能自己一個人下車。這是一個怎樣的旅程？身體的感受以外，他還會關心甚麼事？從倒後鏡看走過的路，他會如何整合人生的體驗？

聖誕節後一天，廿六號，游牧師與數位舊友重聚，共進午餐。其中一位正經歷家庭破裂的痛苦，雖然大家都是舊相識，談話間仍要如履薄冰般格外小心，免得碰著傷處。游牧師關切地提問，卻一語中的，正中痛處，只見友人眼淚奪眶而出，把內心境況如盆托出。游牧師這位心理的「外科」醫生，是否也能如此不避諱地正視常人所禁忌的死亡，坦然出入自己的心境，寫下他人生的最後篇章？

作者與游牧師四十載同工，在生活為人與事奉上曾得到他許多的啟迪與幫助，還合作出版了兩本書。他們夫婦是我的良師益友，此刻陽關三疊，訪談除了一解惜別情，更盼望留下神厚賜他的人生智慧，夫婦同行所採擷的美果。好讓我們這些尚未「到站」的人更好的準備自己，有一天也要走上這條必經卻陌生的路。

與游牧師夫婦相約在一月廿六日在他們家中訪談。那天，游牧師面容清瘦蒼白，他說瘦了十磅。吃得下嗎？還好。痛嗎？有一點。化療第一個療程比想像的好，副作用不大。話匣子打開了，他的聲音顯得疲累，我提醒自己訪談不要太長。「我們是多年同工，能談談就是樂事，不一定要寫成文章刊登出來。」他作了開場白。我想起他一知道自己的病情，就打電話給親友，彷彿在「道別」。游牧師是重情、與自身狀況緊密接軌的人，與他傾談必可暢通無阻。

「你說得對，我現在正是用倒後鏡來看已經走過的路。當死亡如此接近，看事物的角度自然會不一樣。生命尚有廿年的人，與只有幾個月的人就看得不一樣。在回顧的過程裡，我特別深刻體會到，幾十年來所相信和教導別人的東西，此刻原來更顯真實和寶貴」。

苦難是真理的放大鏡嗎？能叫我們看得更清楚嗎？我請他舉例說明。

「基督徒的人生永遠是雙贏的，甚麼意思？聖經不是說我們『活著就是基督，死了就有益處』嗎？無論活著或死了，都有益處，這是雙贏啊！又如保羅說他無論處於何種境況都可以感恩，這是一個選擇，就算面臨死亡，靠著主都可以使之成為可感恩的事。人生的路是易是難，是順或逆都有恩可感，這是雙贏！又如耶穌說：『一天的憂慮一天當就夠了。』今天的憂慮今天當，明天會變成今天，到時也就能擔當了，還是贏！聖經的真理千古不渝，因為事實就是如此。幾十年來我這樣相信，也這樣教導別人，現在要活出來，倒真管用！實況就是這樣，也只能這樣。

「現在不痛，下一刻會痛嗎？我無法為下一刻的痛來憂慮。目前每天吃兩粒止痛丸，裡面已有嗎啡，暫時還可以應付；甚麼時候痛楚加增，要每四小時一粒，到時仍然可以應付。但到最後需要量增加到一個程度，痛是止住了，但人也昏迷了。無論現代藥物多麼棒，也有止境。我能掌握的就是那麼短暫的一刻，我能做的就是珍惜此刻，靠主度過。幾十年所信所教的，此刻正面臨真實的考驗。我沒有胃口，至少還能吞得下食物；我感到痛，至少還有止痛藥，比止痛藥沒發明之前的人幸福多了」。

我們剛吃完午餐，菜餚是同工精心泡製的，希望能剌激他的食慾。我吃得津津有味，他卻淺嚐即止。這種情況難道只能忍受嗎？為甚麼不求神醫治？

「我曾以：『你想點（怎樣）死』為題問聽眾，想死於心臟病呢或老人癡呆？想快死還是慢死？無論怎樣想，結果還是難逃一死。我絕對相信神可以醫治，神隨時可以行神蹟，但不死就是神蹟嗎？復活不是更大的神蹟嗎？人不死就不會有復活，得一個更新了的生命。你情願要一個身體傷殘而不死的生命呢，還是復活榮耀的身體呢？若所有的病神都會醫治，那裡還有人死呢？

「有人寫信對我說：『我的神學與你的很不一樣，我認為＂you must be healed（你必須得醫治）＂』。我若是年輕一點就會回覆他，但我沒有回，因他的動機和目標與現實相差太遠。試想神若不聽他的禱告，是否神就是不信實呢？約伯朋友說的話聽起來很有道理，似乎信心還比約伯強，但結論是甚麼呢？對我來說這已經不是信不信的問題，乃是對聖經全部真理的瞭解。我們要正視死亡的真實性，及無可迴避性。聖經清楚說了：人犯了罪，死就臨到了眾人。拉撒路經歷了復活的神蹟，最終還要再死。當體檢証實我患了胰臟癌，我就對慈愛（師母）說：『我們要作準備了』」。

難道你連活長久些的願望都沒有嗎？

「我患了胰臟癌，年日似乎無多，但受痛楚煎熬，活長些不是更苦嗎？要活多長才夠長呢？七十歲時想活到八十，八十想活到九十，這種想望是人之常情。但人生七十古來稀，美國男人平均壽數七十八，我只差幾年，若我現在去，是否就吃虧了呢？還有比我更年輕就走了的呢」！

你如此坦然從容面對死亡，除了接受這是生命的現實外，是否覺得神已賜你一個美好的人生，對已過的歲月沒有甚麼遺憾？

「我覺得已活得差不多了，靠主恩我已盡了自己的力量。就算神延長我的壽命，我的事奉會怎樣？體力、記憶力、活動的能力樣樣下降，很難定奪甚麼才是收手最適當的時候。當然神若要再用我，祂會有不同的安排；但此時此景我願意接受神對我生命的安排，無怨也無悔。神賜我賢妻共度一生，兒子都已成家，生兒育女。在『中信』神又賜我美好的同工團隊，幾十年前後這麼多好同工，還有所服事的教會許許多多寶貴的弟兄姊妹，我實在很滿足了。神供養引領我一生，我已經歷過祂的信實與可靠，祂為我生命所安排的時間與計劃也是可信可靠的。

「當然，作為人我們有自己的夢想與渴求，人人都想得到最好的：最本事、最漂亮、最長命，但得到了又怎麼樣？沒有人喜歡限制，包括死亡的限制；我一想到今年不能與家人同過聖誕，不能看見孫兒長大成人，成家立室，心中自然難受。但我要學習接納限制，就算是死亡的限制也得接納。這很難，但到了不得不接納的時候，順服是唯一得到平安的途徑。

「我另外的掙扎是：神的主權與人的責任，如何畫出兩者之間的界線？例如我要不要做化療？現在決定做兩個療程再決定是否要繼續，若到時身體實在擔當不起，做又有甚麼好處呢？治療的結果若比病本身更可怕，那又何必執著要治療？甚麼才是『人的盡頭』，怎樣才算『盡了我一切的力量』？怎樣才算『降服在神的旨意下』？根據醫學統計，患胰臟癌的病人一般只能活少至兩三個月，多至一年半載，當然有例外，但是否我要堅持我就是例外」？

游師母，你的反應如何？

「我一聽到他有可能得胰臟癌，就知道不妙，心裡開始作準備。後來聽見醫生的證實，我對他說：除了信靠順服，我們也沒有其他辦法了。剛才他說今年可能不能與家人同過聖誕，我在想，你在天上過『聖誕』更有意義，面對面見到聖誕的主人翁，不是更好嗎？我知道你要去的是絕佳的地方，我一定會跟著來的」。

游牧師搖搖頭接下去：「話雖這樣說，卻無法掃除我內心的惆悵！我走的時候，妻子在身旁陪伴侍候，她走的時候誰來陪伴侍候？」夫妻依依不捨之情溢於言表。「雖然總的來說，我能坦然面對即將完結的生命，但有時仍然會思潮起伏，有所牽掛！也許我要學習接納人生的不完美」！

師母若有所思在點頭：「是啊，先走的比較有福。那天，醫生打電話給他証實後，他打電話來告訴我，我正在做義工，聽後立刻收拾東西回家，不過心中仍有平安」。

「無論怎樣平靜，身體都會發出不同的信息」游牧師似在擔心。「最近她開車就上錯超級公路，同一條路開了幾十年，怎可能錯？內心有壓力就會身不由己」。

師母解釋說：「我不能讓身體跟著情緒走，身體出了事我如何照顧你？」她身負重任，求神特別加她力量。「我現在每天逼自己去運動，保持身心健康。這是一場仗，我需要養足精神」。

「也只能一切盡量照舊，有時不一定做到，盡力就是」游牧師顯然不想妻子受壓太重。「這世界是為活人而設，不是為死人而設；要離開的人盡量不要給留下來的人不必要的麻煩，因為他們還要繼續活著。我到時手一鬆，頭一偏就走了，但我的親人卻要處理許多後事。我已向醫生填交預設醫療指示（advance directive），免得家人在我病危時難以取捨。特別慈愛對財務的事不感興趣，我更要作好交代，」。

我看看師母，她瞇著眼在笑，現在要開始學管財嗎？

「非也」游牧師揮一揮手，「她在這方面已不可教也，好在她有自知之明。兩三年前我開心臟手術時已把這些事向兩個兒子交代清楚了，當然現在比上次更接近死亡，在一些細則上就必須更落實一點」。

生離死別對家人的打擊特別大，尤其是彼此相愛的家庭。兩個兒子和媳婦（Patrick & Christina, Amos & Laura）及孫兒女 (Nathan & Amanda, Mia & Anika)有甚麼反應呢？

「不久前，兩個兒子和家人來我家共聚一個星期，談了許多。我特別向兩位媳婦表達感激，謝謝她們愛心的付出。」師母接著說：「孫兒女似乎也能明白，那天他剛做完化療，八歲的Anika看見祖父，微聲問我：『爺爺樣子很累，是不是做化療都會這樣？』Mia彷彿突然長大了，來我們家都會幫忙洗碗」。

大家都感到時間無多，要珍惜在一起的時光。

「我最近打了一個電話給中信一位舊同工，為一次開會說話頂撞了他向他道歉，他說已忘了那件事。在世日子無多，我感覺這方面的交代是重要的」。

還有甚麼是你很想做的事？

「最終還是關係重要，而不是做甚麼。此刻對我來說，只有與家人、同工、朋友之間的交情最值得回味。工作的成就與成績在此刻都不重要，許多人的事奉不幸都是為了自己，而別人很快就能感覺得到，這種體驗使我對外表的成就覺得微不足道。你認識我的好友李乃光？他也是患胰臟癌去世的，最近再看他寫的書，裡面提到他在病危時刻，收到各種的問候卡片與勉勵，最使他受安慰的是一位朋友在信中說：『乃光，我捨不得你』」。

「我捨不得你」，這大概也是游牧師對眾親友的心聲，我在他哽咽的聲音、眼中的淚珠裡感受到了。

（註）游宏湘牧師是「美國中國信徒佈道會」（簡稱「中信」）資深同工，曾任副總幹事和總幹事，近十多年任事工專員，代表中信服事各地華人教會，與作者合作著有《同心同行》和《教會衝突的處理與重建》。